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Também eu senti várias vezes na minha vida a necessidade de castigo, e talvez mais ainda 
de vingança. Senti a necessidade de castigar o Bernat, de me vingar do Giorgio ou dos 
outros membros da revista italiana em Barcelona. Não durou muito tempo, mas aconteceu. 
Nunca pensei em infligir-lhes sabe-se lá que tipo de sofrimento, de modo algum, mas 
apenas em deixá-los a estufar na sua própria sopa, em deixar Bernat resolver os seus 
próprios problemas, nos dias em que eu estava farta dos seus modos; ou teria tido vontade 
de expor publicamente Giorgio e aquilo que eu considerava muitas vezes a sua dupla face. 
Senti, certamente como toda a gente, muita raiva, e não estou a falar do humor de um dia, 
mas de uma raiva intensa: raiva de um acontecimento traumático, raiva de parceiros 
passados que me magoaram, raiva de uma amizade que acabou mal, de um chefe que 
tornou a minha vida impossível. Já desejei - e por vezes aconteceu - deixar-me entregar a 
reacções acríticas e libertadoras, sem pensar muito no assunto. 
No entanto, também me aconteceu, muito antes de me envolver na resolução de conflitos e 
na justiça transformadora, que percebi nessa raiva uma abertura, um canal, uma 
possibilidade que passava pelo reconhecimento partilhado do que tinha acontecido: foi por 
isso que a mentira de Bernat me queimou tanto; foi por isso que insisti com o grupo da 
revista italiana para falar de machismo: Senti que se, para além de identificar a minha 
própria responsabilidade ou a dos outros, tivesse reconhecido que tinha feito uma 
determinada ação, ou que tinha tido um determinado comportamento, provavelmente teria 
sido capaz (teríamos sido capazes) de processar e gerar algo mais construtivo a partir 
dessa raiva. Não só para mim, mas para todos os envolvidos. 
Tal como a raiva e o desejo de punir são possíveis, também o é o desejo de transformar: 
existe, mas é simplesmente mais difícil de intercetar, porque do exterior o imperativo é 
apenas reforçar o desejo de punição, alimentá-lo o mais possível. O punitivismo não é 
apenas chamar a polícia a uma cena de violência ou recorrer ao sistema de justiça penal 
para resolver um problema social: são as palavras bruscas dirigidas a um amigo em 
dificuldades, a um familiar que não corresponde às expectativas da família, a um 
empregado no trabalho que não atinge um objetivo, a uma relação íntima da qual exigimos 
algo que ela não nos pode dar. São as reacções sacarinas e azedas nas redes sociais que 
desencadeiam discussões intermináveis. 
Mas tal como o punitivismo se manifesta, também o faz a vontade transformadora. 
Podemos dar-nos conta do exagero e pedir desculpa quando a raiva passar. Se entre 
amigos, familiares, parentes, reconhecêssemos que sempre desempenhamos um papel 
num conflito, muitas relações poderiam provavelmente ter resultados diferentes. E, afinal, 
isso acontece a toda a hora. 
Na experiência dos processos transformativos, por vezes acontece isto: a capacidade de 
reparar e transformar pode tornar desnecessária a punição, porque mudam os pressupostos 
que se criam e os cenários que se abrem. Quando existe uma forma e um espaço para 
expressar a dor silenciada e, do outro lado, o reconhecimento total, a perspetiva muda e a 
própria dor que está na origem do desejo de punição por vezes desaparece completamente 
(e por vezes não). Todos os lados podem desbloquear novos níveis de realidade que 
permaneceram na sombra, sem serem ouvidos: por vezes são os indesejáveis e não 



apresentáveis, os nossos lados mais repugnantes, aqueles que temos dificuldade em 
mostrar. A ação transformadora não se baseia em sufocar partes de nós próprios ou dos 
nossos sentimentos, mas em criar um espaço tão seguro quanto possível para que eles 
existam e funcionem. 
O punitivismo é uma tentação a que uma sociedade enfraquecida não consegue renunciar 
e, de facto, perante um erro ou o que é considerado uma anormalidade, a consequência 
mais comum é o afastamento da comunidade, uma resposta imediata e aparentemente 
eficaz. Mas expulsar alguém - despejá-lo, bani-lo, excluí-lo, trancá-lo, expulsá-lo - não é 
reparar nem resolver. O isolamento pode gerar angústia e raiva, pode exacerbar 
comportamentos anti-sociais; o isolamento não gera reflexão nem consciencialização, não 
muda, não transforma, não educa. É apenas isolamento. 
 
 A obediência à lógica punitiva começa com pequenas escolhas, como colocar uma criança 
de castigo, que se transformam, como relata a autora e facilitadora norte-americana 
adrienne maree brown, "em detenções, suspensões, expulsões, uma pausa na vida 
comunitária assim que há uma violação das regras". Trata-se de uma lógica revendida e 
percebida como neutra, mas que nos seus efeitos práticos mais devastadores afecta 
precisamente as camadas mais vulneráveis da sociedade. A condição de desigualdade das 
pessoas não garantida pelo Estado tornar-se-á, ela própria, uma razão para ser punida: 
condições de miséria, insegurança habitacional, problemas com documentos, pessoas sem 
subsídios, deficientes, pessoas sem instrução, pessoas com uma identidade dissidente, 
migrantes, toxicodependentes, ou aqueles marcados por qualquer outro tipo de instabilidade 
ou anomalia causada pelo sistema capitalista; todas estas são condições que podem estar 
na base de acções consideradas criminosas. 
Mas ainda nos resta um poder, o controlo da história, a vontade e a possibilidade de alterar 
os seus resultados. Nos últimos anos, quando as políticas hostis no Reino Unido estão a 
criar muitos problemas para a população migrante, muitas cidades estão a organizar 
banquetes de informação para travar as suas derivas mais insidiosas, como o afastamento 
forçado de pessoas que fugiram de guerras e da pobreza e que estão a tentar reconstruir as 
suas comunidades neste país. 
As deportações são desumanas e visam frequentemente pessoas que simplesmente se 
juntaram a membros da família que já se encontram no país e estão a tentar construir uma 
vida digna para si próprias, tendo em conta que, atualmente, quase não existem corredores 
humanitários para as pessoas que tentam chegar ao Reino Unido. 
Durante as guarnições, procura-se informar sobre as condições de vida precárias das 
pessoas mais vulneráveis, divulgar informações práticas para denunciar ou evitar 
deportações na vizinhança e tentar construir comunidades mais conscientes. Em maio de 
2021, em Kenmure Street, em Glasgow, uma imensa mobilização popular impediu a 
deportação de dois homens Sikh de origem indiana e a notícia chegou às páginas dos 
jornais de todo o mundo. A ação de Kenmure Street também foi possível graças às 
actividades da No Evictions Network, pessoas que informam sobre possíveis deportações e 
lidam com uma rede de mobilizaçoes. Como resultado da ação, os grupos expandiram-se, 
as pessoas quiseram participar, fazer algo de concreto contra essa terrível ameaça, e o 
grupo de voluntários aumentou. Atualmente, mais ou menos todos os fins-de-semana, são 
montadas bancas em diferentes bairros para distribuir folhetos em várias línguas com 
informações úteis sobre como reagir perante uma detenção ou como participar nas 
actividades em curso. 



Quando posso, participo no grupo que abrange a zona East End de Glasgow. Normalmente, 
organizamo-nos em grupos de três e saímos para a rua durante algumas horas em zonas 
de muito movimento. À entrada de um parque, à volta de um centro comercial, num 
cruzamento particularmente movimentado, não importa. 
A nossa zona é habitada principalmente pela classe operária, com poucos serviços e 
grandes problemas. Um dia, aproximou-se um homem de sessenta anos, bastante bêbedo, 
que começou de forma muito agressiva e se queixou do dinheiro que os imigrantes recebem 
do Estado para viverem aqui. Enquanto ele não recebe nada. Porque o Estado não existe 
para ele. Seguiram-se comentários racistas e alguns insultos. Uma de nós três, a Sophie, 
começou a fazer-lhe perguntas num tom muito calmo e participativo, começou a 
perguntar-lhe onde vivia, qual era a sua situação familiar, basicamente passou por cima da 
raiva por um momento e interessou-se pela sua vida, empatizou com as verdadeiras razões 
do desconforto que ele estava a expressar. O homem ficou quase surpreendido no início, 
mas depois começou a falar com Sophie como se ela fosse sua vizinha, num tom familiar e 
não ameaçador. Os dois tinham conseguido estabelecer uma ligação. E o homem 
considerou a possibilidade de não sermos extraterrestres que tinham caído no bairro. Afinal 
de contas, fazíamos parte do mesmo tecido social e não era nossa intenção negar o seu 
sofrimento. Nessa altura, Sophie contou-lhe algo sobre como vivem alguns dos migrantes 
que conhece, de uma forma muito simples, sem grandes proclamações nem grandes 
palavras, fazendo com ele duas contas sobre o dinheiro que recebem efetivamente do 
Estado, contas das quais era fácil deduzir que ninguém lhe roubava nada. De vez em 
quando, a raiva voltava, mas de forma menos agressiva, como uma regurgitação quase 
inofensiva, como se o homem já não estivesse tão convencido do que estava habituado a 
dizer e a pensar, como se, à luz daqueles novos elementos, o mecanismo tivesse 
encravado. 
 
Esta capacidade de ligação não surgiu do nada, nasceu da formação e da preparação e da 
forte ligação de Sophie ao bairro, do facto de ela não ter intenção de abordar o homem a 
partir de uma posição de superioridade, e de não ser alheia ao seu sofrimento, de conhecer 
as condições da zona em que coexistiam as duas situações de aflição, a do homem e a dos 
seus amigos requerentes de asilo. A situação podia ser vista de duas maneiras: um horrível 
ataque racista ou o pedido de ajuda de um homem pobre, irritado e muito só. E 
provavelmente eram as duas coisas, o homem é provavelmente também um incómodo 
insuportável, difícil de suportar pela família, mas também é provável que a deterioração 
gradual da sua situação o tenha afastado de qualquer pessoa que o pudesse ouvir, 
certamente do Estado. Naquele momento, Sophie, sentindo-se forte com o apoio dos seus 
companheiros e baseando-se na sua própria experiência, optou por dar peso à segunda 
consideração. 
Uma pessoa comportou-se mal, mas não quero excluí-la de um espaço. Acredito sem 
hesitação numa mulher que tenha sofrido uma agressão, mas a ideia de a ver presa durante 
anos é para mim angustiante. Sofro de assédio, mas penso que é importante que a pessoa 
que me fez mal tenha acesso a um processo educativo para compreender o mal infligido. 
Não é fácil expressar estes pontos de vista ou pô-los em prática numa sociedade 
estruturada em torno do castigo, mas as pessoas que têm estes pensamentos são muitas 
vezes obrigadas a abafá-los e a escondê-los para se sentirem aceites, porque todos os 
outros pensam de forma diferente, porque basicamente a cultura em que vivemos faz com 
que pareça absurdo pensar sequer em alternativas ao castigo. 



A ideia de que, se uma pessoa comete um erro, a sua expulsão da comunidade é a única 
opção, significa que esse erro muito provavelmente se repetirá noutros lugares e noutras 
situações, e que caberá a outros resolver o problema, outros que podem não gozar de 
grande proteção e salvaguarda. No fundo, relegámos para segundo plano a tarefa de refletir 
sobre alternativas, confiámos esse trabalho a pessoas que, de alguma forma, são obrigadas 
a fazê-lo para a sobrevivência das suas comunidades. 
As maiores utopias ficam assim reduzidas a um slogan obsoleto, nem sequer muito 
convincente, até se diluírem numa prática que ainda carrega muito punitivismo interiorizado. 
Abolir a polícia perde o seu sentido se não formos capazes de cuidar primeiro do nosso 
polícia interior. 
A justiça transformativa depende desta vontade de manter tudo junto, da capacidade de 
contemplar duas ou mais tensões ao mesmo tempo, de estar num espaço - certamente 
incómodo e nem sempre fácil e possível de conceber - necessário à reparação e à 
transformação, e de o preencher com o que for necessário para estes dois processos. 
Não é certo que amanhã, na presença de um abuso, eu seja capaz de o ultrapassar sozinha 
sem recorrer a sistemas punitivos. Não é um caminho fácil, não é um dado adquirido e 
ninguém o deve exigir a ninguém. Reflicto muitas vezes sobre a ideia de que o esforço para 
recuar de um conflito até à sua raiz foi uma forma de não encerrar relações com tantas 
pessoas. Por vezes, o distanciamento foi necessário, outras vezes consegui evitá-lo. Não 
justifiquei, não esqueci, não perdoei - como se costuma dizer -: apenas compreendi as 
razões de certos comportamentos e, sobretudo, percebi que sempre tive uma quota-parte 
de responsabilidade. E espero que alguém, pelo menos uma vez, me dê ou possa dar o 
mesmo luxo. 
 
 
A VITIMA, O MONSTRO 
 
 
A série Unbelievable, inspirada em factos reais, relata uma sequência de violações 
ocorridas entre 2008 e 2011 em alguns subúrbios de Seattle e Denver. O agressor, ao que 
parece, é Marc Patrick O'Leary, um veterano do exército que divide os homens em alfa e 
bravo. Como um alfa, O'Leary diz que tem o direito inato de poder ter sexo com quem quer 
que seja. 
Marie Adler é uma rapariga de dezoito anos com uma vida difícil. Também ela é violada, 
mas o seu nome não será acrescentado - até muito mais tarde - à lista de vítimas de 
O'Leary. Quando Marie vai, de facto, denunciar a violação à polícia, não é acreditada. Os 
detectives, que a interrogam inúmeras vezes, consideram-na pouco fiável, ou mesmo 
inacreditável. Marie é inacreditável porque tem um historial de instabilidade familiar; porque 
está apenas a tentar chamar a atenção, como insinua a sua mãe adotiva; ou porque, mais 
provavelmente, depois de repetir a sua história inúmeras vezes, resignada, exausta, se 
deixa convencer pelos detectives de que sim, ela imaginou tudo e está apenas a 
desperdiçar o seu tempo. E, da parte da polícia, é mesmo apresentada uma queixa contra 
ela por perjúrio. 
Algum tempo depois, as detectives Grace Rasmussen e Karen Duvall - inspiradas nas 
figuras reais da Sargento Edna Hendershot e da Detetive Stacy Galbraith - investigam uma 
série de violações e encontram uma fotografia em que aparece o bilhete de identidade de 
Marie, um troféu do agressor. A descoberta é feita graças a uma outra vítima, muito lúcida 
no seu testemunho, que fornece pormenores precisos e cruciais para a investigação. 



Apesar disso, Karen Duvall segue-a e cuida dela, sabendo que o colapso emocional pode 
surgir a qualquer momento. É esta a diferença no tratamento dado às duas raparigas 
abusadas por O' Leary: os detectives, que têm formação para trabalhar com pessoas 
traumatizadas, compreendem muito bem que as reacções aos abusos não são fixas, podem 
ser díspares, dependendo da história e do carácter das pessoas abusadas. Os detectives 
que entrevistam Marie, pelo contrário, não têm qualquer preparação, consideram insólita a 
ausência de dor evidente, pedem à rapariga que repita a sua história vezes sem conta, não 
se asseguram de que ela está acompanhada, nem de que tem uma rede de apoio, em 
suma, tudo o que fazem é interpretar mal a sua confusão como sinal de falta de fiabilidade. 
A empatia e a preocupação dos detectives são a chave para ligar os pontos entre 
agressões aparentemente desconexas e restaurar a dignidade e a justiça de Marie, mesmo 
que isso só aconteça depois de ela ter perdido tudo: casa, emprego, a confiança de todos. 
A mais-valia da representação televisiva é poder focar precisamente os preconceitos de 
uma comunidade pouco preparada para lidar com as consequências do trauma. 
Preconceitos que na vida real escapam, diluídos na indiferença. No entanto, as reacções ao 
trauma deslocam-se muitas vezes, podem também ser de negação, de desvio, por vezes de 
desaparecimento da dor. Como no caso de Marie Adler. 
O que os juízes, os detectives e o público esperam das vítimas é a representação a que 
décadas de campanhas de sensibilização contra a violência de género nos habituaram. 
Todos os grandes cartazes, os anúncios de progresso, as campanhas locais, regionais e 
nacionais em que as protagonistas, quase sempre jovens raparigas brancas, de classe 
média e respeitáveis, são retratadas no seu estado mais vulnerável. São figuras sofridas, 
cobertas de nódoas negras e cicatrizes, um olho negro, um corpo encolhido num canto, as 
mãos à frente do rosto a defender-se, sujeitos completamente desprovidos de qualquer 
possibilidade narrativa e de controlo sobre a sua própria história, sempre contada por outra 
pessoa. O ponto de vista é sempre o mesmo, a lente que enquadra a vítima reproduz o 
olhar do homem agressor, a perspetiva masculina domina o imaginário, tanto no ato de 
violência como na sua representação. Mas, tal como nas campanhas de sensibilização para 
o consumo de tabaco ou para os acidentes de viação, quanto mais chocantes forem as 
imagens, mais viciantes se tornam e levam a que a mensagem seja eliminada. Poderíamos 
dizer que é precisamente a representação do problema que é um dos elementos que o 
perpetua. 
Porque a vítima perfeita, a única que ganhou o privilégio de ser acreditada, tem também 
uma função precisa. Representar as mulheres como eternas vítimas é mantê-las no seu 
lugar e prever-lhes uma única saída: recorrer à autoridade, a um poder superior - sempre 
exterior a elas próprias e às suas comunidades - que as possa defender numa única 
maneira possível, ou seja privar o próprio agressor - único responsável da violência- da 
liberdade física por uma data de tempo.  
Será que alguma vez veremos cartazes contra a violência de género com fotografias de 
mulheres orgulhosas e destemidas? “A linguagem jurídica cria e reforça mitos prescritivos 
de feminilidade que concebem as mulheres como seres essencialmente pacíficos, passivos, 
incapazes de se defenderem e que, por isso, devem delegar a sua proteção em outros, nos 
maridos ou no Estado”, afirma Laura Macaya-Andrés durante um painel sobre punitivismo. 
E continua: “As vítimas são criaturas a defender, devem ser infantilizadas para melhor 
sucumbirem à sedução do sistema penal”. 
Esta é uma das questões sobre as quais sempre trabalhou Tamar Pitch, jurista e autora, 
que trata da forma como as leis tentam, com pouca sorte, resolver problemas sociais. No 
seu livro The Misunderstanding of the Victim , Pitch diz-nos como até o termo vítima actua 



sobre o imaginário, pois “evoca uma única ação por parte dos indivíduos", comparando-o, 
por exemplo, com a palavra oprimido que, pelo contrário, “evoca uma situação complexa 
que envolve toda a biografia de um indivíduo e o une a outros indivíduos na mesma 
situação, digamos, estrutural”.  
A relação muito estreita entre a sociedade neo-liberal e a imagem da mulher vítima torna-se 
explícito se o virmos nos termos de Pitch quando diz que os únicos “conflitos reconhecidos 
são precisamente aqueles entre vítimas e perpetradores”. 
E este binômio, segundo a autora, responde perfeitamente à ideia de segurança forjada 
pelas sociedades neoliberais, que se centra exclusivamente na manutenção da ordem 
pública: a segurança torna-se o direito a ser protegido de qualquer ameaça, e esta ameaça 
vem “de uma desordem identificada com a pequena criminalidade, o crime de rua, os 
ilegalismos”. Pitch continua: “Se a sociedade-providência tinha por objetivo proteger os mais 
fracos dos riscos através da distribuição de bens materiais, a ‘sociedade de risco’ 
caracteriza-se por uma lógica negativa, a distribuição já não de bens, mas de ‘males’, ou 
seja, de riscos, e a política e o discurso público giram em torno da gestão e do controlo 
destes”. E Pitch reconhece que a “captura” do feminismo pelo neoliberalismo contribuiu para 
ativamente nesta mudança de foco das desigualdades sociais para a segurança pessoal. 
Isto não quer dizer que o sistema de justiça criminal nunca responde às necessidades 
legítimas de uma pessoa que sofreu violência, mas que certamente usa a pessoa que 
sofreu violência para fazer avançar a sua agenda, para isolar e individualizar os problemas, 
nunca querendo admitir que estes não afectam apenas dois indivíduos de cada vez. 
 
3 de março de 2021, Londres. Sarah Everard é uma mulher de trinta e três anos e, nessa 
noite, regressa a casa, no bairro de Clapham, depois de ter visitado um amigo. No caminho, 
um carro aproxima-se dela, um homem pára-a, mostra-lhe o distintivo da polícia, algema-a e 
obriga-a a entrar no seu carro. O homem conduz até Dover, onde a viola e estrangula, antes 
de queimar o seu corpo e deixar os seus restos mortais numa lagoa próxima. 
Em 9 de março, o polícia Wayne Couzens é preso e os restos mortais de Everard são 
identificados no dia seguinte. Couzens tinha planeado violar uma mulher há algum tempo, 
embora ainda não tivesse escolhido Everard. Tinha passado os meses anteriores a 
percorrer as estradas de Londres a Kent, onde vivia, para estudar uma rota viável e, alguns 
dias antes do ataque, alugou um carro e comprou na Amazon um rolo de filme de plástico, 
do tipo utilizado para cobrir o chão. 
O pretexto utilizado por Couzens para prender Everard foi provavelmente a legislação sobre 
o coronavírus, introduzida durante a pandemia, que deu à polícia poderes extraordinários e 
a capacidade de parar e pedir a identificação de qualquer pessoa fora de casa. A mesma lei 
que foi utilizada dias depois pela Polícia Metropolitana de Londres para perturbar a vigília 
em memória da morte de Everard. 
Os efeitos dessas medidas foram devastadores, não apenas para mulheres: em Londres, 
22.000 homens negros foram revistados, 80% das das buscas não tiveram seguimento, 
simplesmente porque não havia razão para as justificar.​
​
Na Inglaterra e no País de Gales os negros têm nove vezes mais probabilidade do que os 
brancos de serem detidos e revistados e, desde 1990, registaram-se mais de 1.700 mortes 
de pessoas sob custódia policial. A pesquisa dos EUA também mostra que os policiais têm 
15% mais probabilidade de se envolver em violência doméstica e que pelo menos 40% das 
famílias dos policiais já sofreram violência doméstica. 
Números assustadores. E confirmam que uniforme não é garantia de segurança. 



Nos dias que se seguiram ao assassinato de Sarah Everard, Cressida Dick, então chefe da 
polícia de Londres, foi forçada a prestar declarações para tranquilizar a opinião pública 
sobre a credibilidade das forças policiais. Mas quando ele tem que responder a uma 
pergunta sobre como se comportar em caso de parada de um policial, chega com uma 
resposta chocante: se o policial estiver sozinho, então é melhor verificar sua identidade, 
orienta Dick, e caso a percepção de perigo persista, é melhor avisar um transeunte - passar 
ou refugiar-se em uma casa, bater em uma porta, que pare um ônibus ou ligue para 999, o 
número de emergência. O chefe da Polícia Metropolitana de Londres aconselha literalmente 
as mulheres a fugirem do controle dos policiais para permanecerem seguras. É assim que 
os colegas podem ser perigosos, segundo uma mulher da mesma instituição. 
Uma vigília por Sarah Everard será realizada no parque de Clapham Common em 13 de 
março de 2021, e a polícia reage mal. Várias mulheres presentes na cerimônia são presos 
por descumprimento das regras anticovid. Patsy Stevenson também está entre eles, e seu 
rosto ficará conhecido porque dois policiais vão arrancá-la e prendê-la no chão por 
algemá-la sob o olhar de inúmeras câmeras. As imagens aparecerão na mídia durante dias, 
para sublinhar o quão perturbadora era a cena: enquanto os policiais atacavam uma mulher 
como se ela estivesse prestes a realizar um massacre, os detalhes da história de Sarah 
Everard ainda estavam vívidos na memória popular. 
As reações não tardam a chegar, até Boris Johnson se declara profundamente preocupado. 
Todos clamam pela demissão de Cressida Dick, que só chegará em fevereiro de 2022, 
quando for divulgado um relatório do IOPC (Escritório Independente de Conduta Policial) 
que acusa policiais da estação de Charing Cross de misoginia, racismo, discriminação, 
bullying e agressão sexual. 
Naqueles dias de mobilização, as palavras de grupos como o Sisters Uncut - um grupo 
feminista e abolicionista que está empenhado, entre outras coisas, em difundir práticas para 
denunciar comportamentos abusivos da polícia - aparecem em todos os meios de 
comunicação social e, finalmente, não são descartadas como posições inadmissíveis, como 
teria acontecido alguns anos antes. A ideia de abolir a polícia, ou pelo menos a óbvia 
violência dentro dela, não são mais temas tabu. A demissão de Dick claramente não resolve 
o problema, mas a tese da maçã podre tornou-se impossível de defender. 
Wayne Couzens não é a maçã podre, não é o monstro, e basta ampliar o olhar, dar alguns 
passos para trás, para entendê-lo. Desde de 2015 foi  acusado pelo menos três vezes de 
modéstia ultrajante, no mês de outubro anterior à morte de Everard os seus colegas 
relataram que tiveram que ligar de volta para ele na delegacia após receber uma 
trabalhadora do sexo exigindo pagamento dele. Esses incidentes nunca foram seriamente 
investigados. Em 2018 Couzens estupra drag queen em um pub e no mesmo ano a 
apresentadora da estação de rádio Emma B tenta se apresentar para denunciar o homem 
depois de ele a arrastar para um beco. Nesse caso a polícia reage rindo dela. Wayne 
Couzens não é o monstro. Nos dias que antecederam o assassinato vários policiais estão 
sendo investigados por compartilhar fotos inadequadas nas rede social com Couzens, e um 
deles verá suspendido. Uma densa rede de constantes mensagens, piadas e alusões a 
fantasias de estupro sobre colegas são consumadas diariamente nos gabinetes da polícia. 
 
E é seguida de comentários de policiais mulheres que comunicam à imprensa a 
impossibilidade de reagir. Os comportamentos dos seus colegas não eram exceção, eram 
bastante frequentes, mas até à descoberta das ações atrozes de Couzens, as mulheres 
nunca se sentiram seguras o suficiente para trazê-los de volta ao topo. 



Wayne Couzens não é o monstro. Wayne Couzens, ele não é a maçã podre, não é a 
exceção. É o resultado da cobertura de todo o seu comportamento, de uma sociedade que 
nunca exigiu que ele fosse responsabilizado pelos seus atos, de todas as instituições e 
poderes que continuaram a deixá-lo livre para agir. 
Wayne Couzens não é o monstro, mas é um homem que paradoxalmente encarna aquela 
ideia de segurança como manutenção da ordem pública, cujos efeitos perversos não 
demoram a tornar-se evidentes. O uniforme permitiu a Couzens concretizar os seus planos, 
o enorme desequilíbrio de poder deu-lhe uma grande vantagem no aliciamento de Everard, 
o terror que semeou com os seus colegas no local de trabalho, a subestimação de todos os 
sinais e a omertà generalizada deram-lhe rédea solta. Esta ideia de segurança, baseada na 
manutenção de "um território urbano limpo, vigiado, esterilizado " , não serve para proteger 
ninguém, é de facto um risco que se corre sobre a pele dos corpos das mulheres ou 
daqueles que manifestam qualquer dissidência. 
 
Espelhando a imagem da vítima perfeita, a imagem do carnefice perfeito que a sociedade 
neoliberal exige - e ao mesmo tempo produz - é geralmente a de um homem sem poder ou 
prestígio. É um marginal, um inseguro, desprotegido ou mesmo abandonado pelas 
instituições. Sempre desconhecido das vítimas, de preferência pobres e não-brancas, o 
bode expiatório que muitas vezes obriga o feminismo mais político a dissociar-se da 
utilização dos corpos das mulheres para justificar políticas racistas. Só quando a identidade 
do agressor preenche estes requisitos é que a violência pode aspirar à atenção dos media e 
ser rapidamente reconhecida. Será fácil apontá-la como algo fora dos nossos círculos, uma 
expressão do diferente, do outro. 
O perpetrador perfeito funciona bem a vários níveis: um único portador de ultra-violência 
com uma origem misteriosa absolve tudo o resto, e também consegue lubrificar 
adequadamente o mecanismo da punição como único final possível. Além disso, presta-se 
facilmente à representação mediática, a começar pelo exemplo mais extremo, que é 
também o mais clássico: a figura do assassino em série. 
Entre as décadas de 1980 e 1990, os serial killers tornaram-se quase estrelas rock do 
macabro, celebridades ao serviço da cultura consumista norte-americana que se instalava, 
e a indústria do entretenimento rapidamente se apercebeu da sua rentabilidade. Livros, 
filmes, Programas de televisão que investigam a sua psicologia, um interesse mórbido e 
uma aura de fascínio e romantismo sinistro crescem à sua volta. Destes processos, sai 
reforçada a conceção do mal como uma entidade inata e absoluta, relacionada com a 
genética, bem como a representação da violência como algo fora do quotidiano, 
concentrada num único ponto, um buraco negro de horrores. O Ted Bundy citado por 
Marguerite Schinkel é, de facto, um assassino feroz, mas a sua fama deve-se também à 
imagem que dele é alimentada pelos meios de comunicação social, de um homem atraente 
com um discurso brilhante, cujas histórias se tornam matéria-prima para o entretenimento. 
Sem subestimar tudo o que ainda permanece opaco sobre os sujeitos que chegaram a 
negar brutalmente a vida a tantos seres humanos, considero extremamente interessantes 
algumas reinterpretações contemporâneas que, finalmente, fazem o criminoso reaparecer 
no contexto e lhe devolvem o papel e o peso que merece. Nestas novas narrativas, já não 
se trata de personagens individuais fora do comum, agindo num espaço neutro, mas de 
produtos de um modelo preciso de sociedade, imersos num tipo preciso de relação (ou falta 
dela), que em muitos casos foram deixados livres para agir sem qualquer controlo, aliás, 
favorecidos pelo racismo e pelo supremacismo branco da polícia, e pelos preconceitos 



raciais da sociedade no seu conjunto, pela intolerância em relação à dissidência sexual e de 
género, em relação à alteridade em todas as suas formas. 
Eric Cullen, autor de American Evil, está convencido disso: "Os assassinos em série não 
nascem, mas tornam-se". 
Antigo diretor do departamento de psicologia da prisão de Grendon Underwood, em 
Buckingamshire, Inglaterra - um centro de detenção famoso por oferecer oportunidades de 
emprego, cursos de formação e tratamento terapêutico aos reclusos - Cullen dedica a sua 
produção de não-ficção a desmontar a ideia do assassino-monstro em série, partindo do 
princípio de que é impossível ignorar que dois terços dos assassinos em série da história 
são americanos. Ou seja, vêm de um sítio onde as forças policiais não comunicam entre 
estados e onde a solidão e a marginalização causadas por uma sociedade ultra-capitalista 
se fazem sentir fortemente. Cullen escreve: "Estes factores existem noutros países. É claro 
que não são exclusivos dos Estados Unidos. Mas a diferença crucial é que nos Estados 
Unidos, estes factores são endémicos, generalizados e estão incorporados no tecido 
cultural de grandes áreas do país”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


