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Se há uma série verdadeiramente transformadora, que encena muitos dos temas que tento 
abordar nestas páginas – desde a ineficácia do binômio vítima/agressor até o fracasso do 
sistema judicial, desde o papel das redes sociais até a resolução de conflitos, desde a 
importância do controle sobre a própria história por parte de quem sofreu o abuso até as 
possibilidades e estratégias de cura de traumas – é "I May Destroy You: Trauma e 
Renascimento", da genial Michaela Coel, autora, atriz e roteirista britânica. "I May Destroy 
You" é escrita de maneira excelente e consegue penetrar no coração da cultura millennial, 
falando de comunidade, sexualidade, gênero e da negritude britânica nestes anos 
complexos. A história, inspirada na biografia da própria Coel, que durante as filmagens de 
"Chewing Gum", uma produção anterior, sofreu um abuso, explora com perspicácia e 
extrema graça a pervasividade da violência de gênero em todos os âmbitos, sem evitar 
tocar em temas dolorosos, como a violência entre homens gays. Arabella é uma jovem 
autora negra muito conhecida nas redes sociais, que vive na zona de Hackney em Londres, 
e que tenta se recuperar após um estupro ocorrido após uma noite no bar com amigos, 
facilitado por drogas adicionadas à sua bebida, e do qual inicialmente não se lembra de 
nada. A protagonista tenta entender como pode se recuperar, como pode se reencontrar, 
depois que a sua imagem se fragmentou em mil pedaços, estressada por pressões externas 
e internas, perdida junto com uma memória que ressurge aos poucos. A força dos 
personagens que se revezam na história está na sua profundidade e nas múltiplas facetas: 
ninguém é bom ou mau, certo ou errado, um bom amigo ou um mau amigo, pelo menos até 
que as lentes das redes sociais intervenham para julgar todos os comportamentos através 
destes opostos. Quando a polícia informa Arabella que não conseguiram encontrar seu 
agressor e que seu caso foi encerrado, ela vive uma profunda crise de sentido que a leva a 
se reconciliar com a parte obscura e complexa de suas emoções em relação à violência. A 
história é em grande parte o relato dessa reconciliação, antes e depois do encerramento do 
caso, que tropeça nos obstáculos mais óbvios e naqueles que demoram mais para se 
revelar. Para estar ao lado de Arabella, os amigos desde o início organizam um intenso 
programa de atividades de autocuidado. É Terry, a melhor amiga, quem marca os tempos. 
Mas o que acontece se o autocuidado e o amor-próprio obsessivamente invocados se 
traduzem apenas em ações mecânicas, sem envolvimento, documentadas com hashtags, 
stories e postagens no Instagram das quais Arabella não consegue se desligar? O tempo 
para realmente se deter, ouvir os sinais do corpo que sofre, e permitir-se observar 
realmente a extensão da ferida chega apenas depois, quando se abre outro espaço: o de 
um grupo de sobreviventes que compartilham histórias de seus próprios abusos, dos quais 
Arabella se torna uma das participantes mais envolvidas. O feedback das outras 
sobreviventes, o retorno dessas vozes que falam olhando-a nos olhos, nutre a consciência 
de Arabella muito mais do que uma lista mecânica de atividades e de um público 
desconhecido que a observa pelo buraco da fechadura das redes sociais sem que ela 
possa vê-los. Porque, como já dissemos, a resposta ao trauma não é sempre a mesma, e 
todas as nuances de sentido e da dor não podem ser resumidas em palavras iguais para 
todos, como num jogo de pingue-pongue do qual não se pode escapar jamais. Michaela 
Coel começa nessas cenas a penetrar na conturbada relação com as redes sociais, às 
quais dedicará muito mais espaço, ilustrando as formas como podem interferir nos 



momentos de crise, e investigando sua evolução no pós-#MeToo. Quando, durante uma 
entrevista, perguntam-lhe sobre o porquê da gráfica animada do título – "I May Destroy You" 
é primeiro digitado por completo, mas depois "You" desaparece, é apagado – Coel oferece 
uma não-resposta: «Eu posso destruir você. Ou posso destruir a mim mesma. Posso me 
tornar completamente irresponsável e destruir qualquer coisa ao meu redor. Quem é que 
pronuncia a frase "I May Destroy You"? Como para todo o resto, quero deixar a liberdade de 
interpretá-lo autonomamente. Eu não tenho uma resposta certa, e é neste espaço de 
incerteza que quero estar como criativa». As nuances dessa incerteza desejada, procurada, 
não por acaso contrastam com as cenas do episódio intitulado "As redes sociais são uma 
ótima forma de se conectar", em que Arabella explora o poder das redes sociais que não 
admitem inseguranças. No mundo online tudo é certo, é certo ou errado. Quando Arabella 
descobre que seu caso foi encerrado pela polícia, aquela dor não expressa encontra nas 
redes sociais o canal de desabafo mais imediato. A recompensa é altíssima, mas o ruído 
gerado, a pressão do engajamento, da necessidade de produzir continuamente conteúdos e 
participar nos debates em voga, provocam ansiedade e afetam a saúde. Arabella sofre de 
pressão alta por causa do estresse. A adulação, a devoção, transbordam para o real 
criando uma falsa imagem de si mesma; e as redes sociais, e o feminismo filtrado através 
delas, fornecem ferramentas precisas para alimentá-la: uma linguagem com palavras de 
ordem bem precisas, práticas e modos difundidos de intervenção e comentário. Arabella lê 
a palavra doxing e tem que procurar no Google: é a prática de publicar online o endereço do 
próprio agressor. Uma lágrima escapa, e não sabemos se é a dor reprimida dela, mais um 
dos envelopes cheios de memórias dolorosas que ela fecha com força e enfia sob a cama, 
como costuma fazer, ou a consciência de ter ido longe demais. Coel nos faz perceber toda a 
ferocidade na avalanche das interações sociais, e a facilidade com que, perseguidos por 
essa avalanche, se pode perder de vista os próprios pontos firmes e correr rápido demais – 
um ritmo impossível para pensar claramente – mas mantendo ainda assim a postura da 
extrema segurança de si exigida pela vida online. As redes sociais podem ser uma incrível 
ferramenta para fazer as pessoas se sentirem finalmente conectadas, amadas, encorajadas 
ou podem se tornar uma ferramenta destrutiva e autodestrutiva. Muitas vezes, ambas as 
coisas ao mesmo tempo. Definir-se vítima/sobrevivente online e organizar todas as 
atividades em torno de uma identidade que se torna quase monolítica coincide com a 
conquista de um poder que mantém outras pessoas presas, aquelas que se reconhecem no 
mesmo relato da violência de gênero, finalmente reconhecida, não mais silenciada. Esse 
poder pode ser facilmente ampliado e levado ao extremo. A vítima/sobrevivente se torna 
uma criatura santificada, nunca contradita, justificável em qualquer ação. É aqui que Coel 
explora a evolução dos discursos online em torno das denúncias públicas de abuso no 
pós-#MeToo, e se pergunta como todo esse trabalho emocional, no final, afeta ou às vezes 
interfere no processo de cura. As denúncias nas redes sociais, comumente conhecidas 
como call out, nascem para expor publicamente homens poderosos que cometeram 
violência, mas são tão eficazes que se tornam um modo comum de interação, não uma 
exceção, mas a regra. E podem ser dirigidas também a pessoas próximas, de mesmo nível, 
partes de comunidades afins. Durante a pandemia, essa necessidade de gerar tráfego em 
torno dos conflitos tornou-se evidente. E os conflitos online têm como efeito colateral, mais 
ou menos procurado, atrair milhares de seguidores, um retorno tão vantajoso que às vezes 
obscurece o preço. Em 2020, adrienne maree brown publica um texto intitulado 
«Unthinkable Thoughts: Call Out Culture in the Age of Covid-19». O artigo gera um amplo 
debate e leva ao nascimento de um livro intitulado "We Will not Cancel Us. And Other 
Dreams of Transformative Justice". Junto com as cenas de IMDY, as palavras de adrienne 



maree brown são a representação perfeita daquele desconforto que senti em Barcelona, 
quando o grupo feminista externo ao processo transformativo decidiu que era necessário 
seguir os caminhos conhecidos diante do abuso de Bernat: expor, na família, no trabalho, 
no bairro. Desconforto que se repetiu em todas as experiências semelhantes anteriores, 
como as cadeias de WhatsApp que não encontravam outra reação senão os comentários 
sarcásticos de outros homens. E ao voltar a esse trecho de vida real, me invade um tremor. 
Porque sei bem que a chamada cancel culture é um enquadramento usado pelas direitas 
mais grosseiras, e não só, para silenciar a necessidade generalizada de justiça social. É o 
«não se pode mais dizer nada». Mas é real também o desconforto que ressurge 
pontualmente diante de chamadas online, exposições na praça pública de pessoas que, no 
fundo, são afins. Chamadas muitas vezes desnecessárias, diante de crises e conflitos que 
poderiam ser uma oportunidade para repensar as formas como nos relacionamos, que 
drenam todas as energias que poderiam ser gastas na busca de alternativas. 

Durante a pandemia, esta prática tornou-se exasperante. Escreve adrienne maree brown: 
«Notei uma tendência punitiva a enraizar-se e a prosperar nos nossos movimentos. Senti 
que estávamos a perder a capacidade de distinguir os aliados dos opositores, que 
estávamos a perder a nossa capacidade de gerar pertença». 

A exposição pública já não diz respeito apenas a homens poderosos, não é mais, como 
escreve precisamente adrienne maree brown, «uma estratégia brilhante para pessoas 
marginalizadas combaterem o poder, uma forma de pressionar corporações, instituições e 
abusadores por parte de indivíduos ou grupos oprimidos que não conseguem parar a 
injustiça ou exigir responsabilização sozinhos», mas envolve pessoas comuns, próximas, 
talvez empenhadas nas mesmas lutas. E acredito que, uma vez que isto fique claro, seja 
possível finalmente abrir espaços e desenvolver a capacidade e a honestidade de distinguir 
os objetivos de quem usa a cultura do cancelamento para avançar uma agenda repressiva – 
ou, pelo menos, uma idiossincrasia mal disfarçada para as formas do ativismo 
contemporâneo – daqueles de quem tem vontade de parar e entender o que está a 
acontecer-nos e de que forma certas práticas estão a sabotar e influenciar a eficácia das 
nossas lutas. 

As chamadas online, que se tornam rapidamente virais, são hoje utilizadas também para 
«humilhar e envergonhar as pessoas diante de mal-entendidos, contradições, conflitos ou 
erros», escreve ainda adrienne maree brown. O que é isto senão uma deriva punitiva que 
se impõe como única solução? A grandeza de IMDY está também em afirmar e tornar 
visível o poder destrutivo dos novos meios de comunicação, e demonstrar que a dor e o 
trauma podem distorcer as perspectivas e conduzir-nos a decisões completamente em 
contraste com o bem-estar pessoal e coletivo. Quando Arabella se desconecta das redes 
sociais, recupera as nuances de sentido que havia perdido pelo caminho. Sem ser didática 
nem moralista, Coel demonstra que o caminho para a cura não prevê certezas, mas 
momentos às vezes desagradáveis que só podem ser enfrentados muito longe da realidade 
cortada a direito das redes sociais. Só depois de apagar todas as suas contas, Arabella 
encontra tempo e maneira de abrir os envelopes fechados debaixo da cama, onde 
escondeu recordações que não queria mais lembrar, sensações que não queria ter 
experimentado, e reencontra a criatividade de pensar nos finais alternativos da sua história. 
Isso só pode acontecer então: quando a história do seu abuso volta às suas mãos, quando 
recupera o controle que havia perdido no momento em que se entregou à polícia. Ao 



apresentar diferentes finais paralelos, ativa-se uma espécie de jogo de espelhos entre a 
vida de Arabella, a da autora Coel e as aventuras da protagonista do livro que Arabella está 
a escrever. 

Os finais alternativos de IMDY não são apenas artifícios cinematográficos, mas mostram o 
amplo espectro de possibilidades concretas diante de um abuso. No primeiro final, a raiva 
de Arabella toma conta e, com a cumplicidade das suas amigas, ela encontra e finalmente 
mata o seu agressor, deixando-nos a questão: quem é agora o criminoso? Num outro 
cenário, o seu agressor acaba por revelar os seus traumas de infância, declarando ser ele 
próprio uma pessoa abusada. Arabella convida-o para sua casa e conforta-o. Ele responde 
dizendo: «Se não tens medo de mim, eu não sei mais quem devo ser». Sem a violência, o 
agressor já não sabe mais identificar-se, e Arabella concede-lhe escuta e compreensão e 
juntos investigam as raízes da violência até aos abusos sofridos no passado pelo homem. É 
o final que dá ao homem o espaço de uma transformação. É o que talvez mais se aproxima 
do cenário de um processo reparativo ou transformativo. Embora num cenário possível 
apenas na ficção cinematográfica, onde certamente estão ausentes todas as figuras e 
pressupostos que seriam necessários. 

Num outro final, a diretora mostra-nos o quão desorientadora seria a clássica cena de um 
flerte no bar se a protagonista tivesse o controle, se os papéis de género fossem invertidos: 
é o homem que dança e se esfrega na mulher, é uma mulher que oferece uma bebida ao 
homem. E, ao mudar os papéis, muda também a percepção do poder a que estamos 
habituados nas relações. Uma mulher que oferece uma bebida a um homem não carrega 
consigo a ideia de que quer fazer-lhe mal, um homem que se esfrega dançando numa 
mulher parece não carregar consigo todos os «ela pediu por isso» a que estamos 
habituados. 

No último final, Arabella fica em casa com o seu colega de quarto, manso e solitário, 
escolhendo refugiar-se na amizade e provavelmente preparando-se para o lançamento do 
seu livro. O círculo fecha-se e liga-se ao início da história. 

Não posso deixar de notar que em nenhum destes cenários controlados pela protagonista a 
prisão é uma opção, eliminada em primeira instância pela incompetência das forças policiais 
que não conseguiram encontrar o seu agressor, mas também marginal em relação à busca 
de justiça e de sentido. 

Em duas latitudes completamente diferentes, com pontos de partida e chegada 
seguramente diferentes, a história de Arabella e a de Mar concentram muitas energias num 
tema crucial: não deixar que outros definam o sentido da própria história, pois a perda 
desse controle pode prejudicar o processo de cura. Só tomando as rédeas da situação, 
pedindo ajuda e apoio segundo os seus próprios tempos, as duas mulheres conseguem 
fechar o círculo ou, melhor, deixar que mil outros se abram, na forma de alternativas, 
prontas para desafiar o que é dado como certo. 

 

 
 
 



Novas masculinidades (172 – 192) 
 
Volto mais uma vez para "I May Destroy You" para falar sobre o personagem de Kwame, o 
melhor amigo de Arabella. A ele, Coel confia as ansiedades, as alegrias e as tensões de um 
jovem gay da geração milênio, que entrelaça a exploração de sua sexualidade e intimidade 
com as dinâmicas dos aplicativos de namoro como o Grindr. Em certo momento, porém, 
Kwame conhece Malik, ou melhor, seu pseudônimo "hornyman808", e um encontro que 
deveria ser apenas de sexo casual se transforma repentinamente em violência. Malik 
ordena que Kwame se deite, então o empurra para a cama e o violenta. "O que posso 
fazer? Sou um garoto mau", diz a ele quando finalmente o solta. Kwame sai do apartamento 
e depois do prédio, abalado e confuso. Por causa da obrigação internalizada de 
corresponder à imagem da masculinidade negra sempre forte e imperturbável, Kwame 
ficará preso por um bom tempo na dificuldade de admitir que sofreu violência. Levará meses 
para ele compartilhar com uma de suas melhores amigas e muito mais tempo para 
reconciliar-se com a ideia de que algo realmente traumático aconteceu com ele. Dado que a 
polícia não dará importância ao seu relato e considerando a escassa recompensa social 
que receberia por se expor como sobrevivente (afinal, ele é tudo menos a vítima perfeita), a 
dificuldade de Kwame em lidar com sua dor aumenta. O contraste surge da proximidade 
com Arabella, que, enquanto isso, está construindo sua imagem social em torno de sua 
experiência traumática, entre as ondas daquela tempestade de estímulos em que a 
deixamos algumas páginas atrás. A resposta ao trauma de Kwame é igualmente errática e 
caótica, mas não recebe nenhum apoio incondicional; seu processo de lidar com o trauma é 
uma experiência mais solitária. Esses três retratos parecem estar muito distantes um do 
outro, são homens que vêm de tempos e geografias diferentes, que vivem opressões e têm 
ambições e sonhos completamente diferentes. Mas o que têm em comum um homem 
subalterno do Sul da Itália, às vezes difícil de lidar no círculo íntimo de sua família, um 
escravista escocês do século XVIII que exerceu violência em todos os aspectos de sua 
vida, e um jovem da Londres de hoje lidando com pressões e opressões identitárias e 
sociais, é a dificuldade de se sentirem, verem-se, serem percebidos como vulneráveis. É o 
fato de que não há outro modo para eles serem homens senão através do distanciamento 
de seus sentimentos e, às vezes, até dos sentimentos das pessoas ao seu redor. Talvez 
Kwame seja o único com acesso a uma saída: porque está ao lado de amigas que, neste 
exato momento, estão trabalhando em si mesmas, mesmo que desajeitadamente, mesmo 
que tenham muito a aprender, e porque mesmo que Kwame esteja encaixado em certas 
expectativas como homem negro, como homem gay ele sempre pode escapar de outras. E 
a oportunidade surge com outro de seus encontros arranjados no Grindr, a partir de um 
encontro que interrompe o ciclo, alguém que coloca o dedo na peça que não para de girar 
em busca de algo que não se sabe bem o que é. É um homem que não pede sexo, mas 
prepara comida para ele, faz perguntas sobre sua vida, o convida para uma exposição: não 
responde à mesma frenesi dos encontros habituais, quer entender como se conectar no 
nível da intimidade. E é a esse homem que Kwame finalmente consegue pedir o que 
realmente precisa após o trauma do estupro: um simples abraço, um momento de cuidado. 
O sentido de invulnerabilidade é um pedido implícito que a sociedade faz aos homens, 
como se fosse a única forma de interagir, a única esperada, muitas vezes até transversal à 
classe, porque ninguém os chamou para prestar contas de suas ações ou investigou e 
explorou como esse traço estava se desenvolvendo: nem as mulheres nos círculos íntimos, 
para meu avô; nem a sociedade como um todo para Sir John Wedderburn, uma sociedade 
baseada na mesma dominação capitalista e racial que ele expressa em menor escala nos 



relacionamentos domésticos; nem as amigas para Kwame, especialmente quando têm 
dificuldade em perceber que ele também sofreu um trauma. O sentido de invulnerabilidade 
dos homens é um dos requisitos fundamentais do patriarcado. Em 2004, bell hooks escreve 
"A Vontade de Mudar", um livro nascido para "imaginar alternativas para a masculinidade 
patriarcal", e é com essa urgência que a autora decide falar sobre os homens e seu 
relacionamento com o amor. Nestas páginas, hooks argumenta que o feminismo, ou pelo 
menos alguns feminismos, às vezes tiveram dificuldade em lidar com os sentimentos dos 
homens, e essa dificuldade foi parte da impossibilidade de imaginar uma nova sociedade. 
hooks escreve: "Nos primeiros escritos do feminismo radical, expressava-se raiva e até ódio 
pelos homens, mas não havia nenhum esforço sério para propor como lidar com esses 
sentimentos, para imaginar uma cultura de reconciliação em que mulheres e homens 
pudessem se encontrar e imaginar um terreno comum. O feminismo militante autorizou as 
mulheres a liberar raiva e ódio contra os homens, mas não nos permitiu falar sobre o que 
significava amar os homens na cultura patriarcal, entender como poderíamos expressar 
esse amor sem medo de sermos exploradas e oprimidas". É claro que não é necessário ser 
homem para colaborar com o patriarcado, todos os gêneros se expressam em uma cultura 
que incentiva a amplificação do poder masculino e nem sempre conseguem escapar disso. 
No entanto, modificar essa cultura pode ser impossível sem um trabalho com os homens e 
sem o trabalho dos homens. "Os relacionamentos dependem da capacidade de reparar as 
rupturas inevitáveis": é Carol Gilligan quem fala. A professora de Humanidades e Psicologia 
Aplicada da Universidade de Nova York é uma das vozes no documentário "Beyond Men 
and Masculinity", dirigido por Alex Gabbay em 2020, que investiga o distanciamento dos 
homens de sua própria vulnerabilidade e emotividade. Esta perda de conexão ocorre na 
total indiferença e não se reconhece mais a gravidade disso. Hoje finalmente podemos falar 
sobre violência de gênero, mas ainda não somos capazes de entender de onde vem, não 
apenas nos homens individuais, mas coletivamente. Gilligan diz que as crianças começam 
cedo a perceber uma perda de conexão com outras pessoas, o que não acontece com as 
meninas: geralmente é permitido às meninas pedir e receber carinho e atenção dos pais e 
expressar abertamente suas emoções até a idade adulta. Às crianças é exigido, cada vez 
mais insistente com o passar dos anos, que não chorem, que sejam independentes, que 
reprimam a necessidade de contato, e é aí que, quando desejam e não podem expressar 
isso, começam a sentir um sentimento de perda. E a sentir vergonha desse desejo que 
aprendem lentamente a reprimir. Com o tempo, o afastamento do mundo emocional para 
muitos se torna total, e nesse ponto é quase impossível restaurá-lo. Esse afastamento torna 
o relacionamento irreparável, diz Carol Gilligan, e reconhece nesse passo uma questão 
crítica, que conecta a vida individual à coletiva. Se os homens não conseguem mais sentir 
empatia, tomam decisões que não levam em conta os sentimentos dos outros, e é aí que 
"todo tipo de opressão é possível". Gilligan se refere ao surgimento de autoritarismos e 
fascismos e, em geral, à violência difundida: "O patriarcado mina o que é essencial para a 
democracia. A democracia é baseada em premissas de igualdade: todas as vozes devem 
ter o mesmo peso. Mas se uma for mais forte do que a outra, os conflitos não podem ser 
resolvidos em um relacionamento. Nesse ponto, a voz mais forte vencerá". Segundo a 
autora, ser homem hoje significa sentir-se em um degrau superior às mulheres. E quando 
as mulheres e todos os outros sujeitos que não são os homens dominantes buscam 
igualdade, essa busca é percebida como uma ameaça à virilidade. E então: "Se a virilidade 
está ameaçada, a violência é iminente. É um quebra-cabeça que precisamos resolver". Por 
isso, afirma Gilligan, é necessário entender como implementar a mudança sem causar mais 
violência, sem desencadear o restabelecimento da estrutura patriarcal. Nessa desconexão 



dos sentimentos dos outros reside provavelmente a dificuldade mais aguda de trabalhar 
com os homens, porque para um homem não é imediato o reconhecimento de seu impacto 
no mundo. Isso é amplamente demonstrado pelo trabalho com os homens nos processos 
de responsabilização, cheios de solavancos e hesitações, regressões e negações. Leva 
muito trabalho reabrir o espaço da emotividade, exatamente porque foi negado por tanto 
tempo: quando o prestígio e o poder conseguem erguer muros suficientemente altos e 
impenetráveis, é possível passar uma vida inteira sem ter ideia dessa perda de conexão, 
sem ser mais afetado por nada. E como Mithu Sanyal também observa em "Rape: From 
Lucretia to #MeToo", ignorar tudo isso é um erro: "No debate sobre violência sexual, é 
importante não subestimar como os homens foram alienados de suas sensações e 
sentimentos, porque pessoas em contato com seus sentimentos são mais capazes de notar 
os sentimentos nos outros e, consequentemente, respeitar seus limites". Mas é bastante 
difícil passar o longo tempo necessário para a transformação ao lado de alguém que não 
tem ideia da natureza do privilégio que encarna e da opressão que muitas vezes perpetua. 
É por isso que geralmente o que se faz com os homens é um trabalho em duas fases: 
primeiro um processo de educação e formação, depois um processo terapêutico. Primeiro o 
conhecimento da cultura que criou essa masculinidade tão inclinada à violência e depois a 
reflexão pessoal: o que há em mim dessa cultura, como posso eu desativar e desertar pelo 
menos um pouco disso tudo? Apesar de ser um trabalho extremamente tortuoso, já 
começou, em vários níveis, com várias abordagens, com mais ou menos sucesso. Talvez 
essa relação entre os homens e o resto do mundo não seja realmente irreparável. Ou pelo 
menos alguém está tentando lançar as bases para entendê-la. 
Negli ultimi anni si inizia a sentire parlare di circoli di autocoscienza maschile e di uomini 
femministi. E a volte mi chiedo: ha senso che gli uomini si definiscano femministi? Andrés 
Montero, Presidente della Sociedad Española de Psicología de la Violencia, dice: "Um 
homem pode "estar no feminismo", mas não "ser feminista"". E continua: "Se um homem, 
provavelmente em contato com o feminismo, fosse suficientemente consciente do modelo 
social no qual foi educado e do seu papel no sistema patriarcal; se, além da consciência, 
tivesse aprofundado a teoria feminista; se, após o aprofundamento, tivesse realizado um 
constante exercício introspectivo e corretivo para erradicar práticas consolidadas e 
recorrentes de pensar, sentir e agir; e se além disso se engajasse em seus comportamentos 
diários em ações diárias para a igualdade de gênero... se todos esses condicionais se 
cumprissem, talvez então teríamos um homem que se aproxima de estar no feminismo". 
 
Segundo Montero, os homens que se declaram feministas deveriam refletir mais sobre o 
significado dessa autodefinição e manter uma certa cautela e uma vigilante autocritica, 
porque "como acontece em todo sistema de opressão, quem detém privilégios pode tomar 
consciência deles e deixá-los para trás, mas esses privilégios se expressam em 
automatismos comportamentais que não são fáceis de reconhecer". Montero dá exemplos 
práticos de comportamentos masculinos bastante comuns: "Será difícil para ele aceitar 
mulheres dirigindo e manter um perfil subordinado ou secundário; custará a ele pensar que 
o conhecimento não é dele, mas delas; ele terá que se esforçar muito para permitir que as 
mulheres expressem suas opiniões, ouvindo-as e não assumindo a liderança; ele será 
constantemente assolado por impulsos egocêntricos de protagonismo; em pouco tempo, 
pensará que já sabe o suficiente sobre o feminismo; e, em última análise, acabará exigindo 
ser o exemplo e o modelo de algo". Montero diz que isso não faz justiça às exceções, 
sempre haverá, mas o homem que se declara feminista "continua programado no 



patriarcado e, mais cedo ou mais tarde, manifestará tiques comportamentais e hábitos 
tóxicos, que destacam que, longe de ser, ainda está". 
 
Pelos motivos listados por Montero, e não apenas por eles, a insistência em se apegar à 
palavra feminista às vezes me preocupa. Porque o rótulo em certos casos parece funcionar 
como um mecanismo de defesa - "olha, eu sou feminista!" - e porque quando começamos a 
ir fundo, percebemos que trabalhar em si mesmo é um processo longo, cheio de recaídas, 
feito em espaços desconfortáveis, que é um pouco o trabalho que cabe a quem quer 
entender uma experiência que não vive na própria pele. Então, qual é a prioridade, poder se 
dizer feminista ou o desejo de alcançar um resultado útil e compartilhado? 
 
Os homens que se declaram feministas são mais desejáveis em certos ambientes, como se 
se destacassem mais porque a deserção da cultura patriarcal ainda é, no final das contas, 
rara. Os homens que falam publicamente sobre feminismo, que se mostram pais atenciosos 
ou que realizam tarefas domésticas recebem elogios e apreciação, como se ainda hoje 
fosse algo inesperado. 
 
Na Catalunha e no País Basco, os círculos de autocoscienza masculina são uma realidade 
ativa e difundida, e também é mais difundida a ideia de que na verdade, olhando mais de 
perto, não se trata exatamente de um passeio, mas de um trabalho nem sempre agradável 
e que certamente não traz muitos benefícios. 
No grupo Alcachofa, onde Azpiazu milita há alguns anos, há homens muito diferentes, 
especialmente em termos de identidade e orientação, embora todos sejam do Norte global. 
Em seus encontros, eles escrevem textos que depois lêem juntos, refletem sobre o 
significado das palavras, de certos sentimentos e medos, sobre o que podem e não podem 
fazer como homens, e sobre o que significa se definir como tal. Eles tentam trabalhar em 
questões centrais como privilégio, consentimento e sexualidade, e questionam sua relação 
com a violência e com o feminismo. Às vezes, são convidados por outros coletivos a 
compartilhar suas experiências. Azpiazu lembra com carinho uma das lições mais 
importantes que aprendeu com esses encontros, ou seja, os muitos comentários de seus 
companheiros de grupo pedindo para ele não falar por muito tempo. Até hoje, para se 
lembrar disso durante os encontros e apresentações de seu livro, Azpiazu configura um 
temporizador ou leva um post-it consigo que o lembra de parar: "Cállate un rato, anda!". 
 
Como que para dizer, a consciência do espaço que os homens ocupam nas conversas deve 
ser enfrentada e compartilhada mesmo entre os homens, parando de normalizá-lo. 
Após um período de discussões e debates internos, o grupo decide se abrir para a esfera 
pública e começar a "fazer algo". Os homens são convidados para festas alternativas em 
Sant Andreu e entrevistados pela revista Masala, uma revista de informação, denúncia e 
crítica social de Ciutat Vella. Essas aparições causam muito alvoroço, Alcachofa começa a 
receber alguma atenção da mídia, e os convites para intervenções públicas se multiplicam. 
Os membros do grupo começam a perceber que seria muito fácil aproveitar esse interesse: 
seria suficiente aprender algumas coisas sobre feminismo de cor e ir por aí recitando-as 
como um mantra, sem se atualizar ou discutir com ninguém. Azpiazu descreve os 
sentimentos que ele e alguns outros membros do grupo têm quando percebem que estão 
indo na direção oposta à que procuravam: surpresa e forte desorientação. Em suas 
reuniões, os homens do Alcachofa falavam sobre desempoderamento, ou seja, o fato de 
refletir sobre si mesmos significava ceder poder, visibilidade, questionar-se, e parece que 



agora está acontecendo exatamente o contrário. É nesse ponto que Azpiazu lança as bases 
para uma discussão sobre a visibilidade dos grupos de homens e sobre os riscos envolvidos 
em alcançá-la. 
 
Em 2008, ele volta ao País Basco e durante suas pesquisas começa a observar como os 
homens se relacionam com o feminismo, as diferenças com a Catalunha nas iniciativas 
sobre o tema e qual contribuição ele próprio pode dar ao debate. Ele começa a observar a 
representação do "bad boy" nas produções audiovisuais, consciente de quanto isso é 
influente entre os jovens, e a se perguntar se algo mudou em relação a alguns anos atrás. 
Com todos esses insights em mente, ele começa a escrever seu livro. Até mesmo a própria 
publicação de um livro sobre masculinidade representa algo para se refletir. É a mesma 
contradição sobre a visibilidade que reaparece de outras formas, mas que o sociólogo 
expressa abertamente durante suas reuniões. Ele quer fazer algo útil com isso, como usar a 
exposição midiática para falar sobre os riscos mais comuns enfrentados ao trabalhar em 
grupos de homens e compartilhar algumas ideias para quem embarca nessa jornada. 
Porque abandonar a masculinidade hegemônica não é o fim do trabalho. 
 
Nos primeiros anos de 2000, no País Basco, havia pelo menos uma dúzia de grupos de 
homens ativos online que promoviam debates públicos. No mesmo período, um programa 
do governo chamado Gizonduz foi financiado, uma iniciativa do Instituto Vasco da Mulher - 
Emakunde ainda ativa hoje, com o objetivo de envolver os homens em processos de 
autocoscienza e participação, e lidar com a desigualdade de gênero. Azpiazu, como 
pesquisador, começa a se interessar muito por essa iniciativa em seu país, analisando suas 
características e participação. Mesmo aqueles grupos convocados pelo governo local 
alcançam uma visibilidade muito alta e recebem leituras sensacionalistas e triunfais da 
mídia. Os grupos são frequentados principalmente por homens heterossexuais brancos, 
observa Azpiazu, interessados principalmente na questão da paternidade, muito mais do 
que os homens no grupo barcelonês, que é diferente e mais variado em composição. A 
discussão sobre paternidade se resume à satisfação de se sentir envolvido nas tarefas 
domésticas, buscar as crianças na escola, fazer compras, lavar louça. O sociólogo observa 
que a discussão sobre masculinidade parece mais fácil de iniciar e mais participativa 
quando se trata de crescimento pessoal, satisfação individual, e se afasta de ser uma 
questão de justiça social. O risco concreto nesse caso é que se torne uma moda. E modas 
são naturalmente passageiras: quando deixam de ser atrativas, são abandonadas. 
 
As críticas de Azpiazu visam evitar que a discussão sobre masculinidade se torne um 
reflexo em um espelho que não mostra nenhum defeito, que serve apenas para aumentar o 
capital pessoal, o dos jovens homens contemporâneos que se veem e se descrevem como 
iluminados. Uma das questões a serem consideradas é a relação que os homens têm com 
a masculinidade hegemônica. Assim como a mulher não é um sujeito universal, o homem 
também não é, e a classe, a raça ou características percebidas como virilidade definem as 
relações de poder dentro do mesmo gênero. Foi em 1982 que Raewyn Connell introduziu 
pela primeira vez o conceito de masculinidade hegemônica, ou seja, aquela que exerce 
poder. 
Isso ocorre porque o binômio masculinidade/feminilidade, tão rígido e binário, não era mais 
suficiente para descrever o espectro complexo de todas as interações entre gêneros e 
relações de poder. A masculinidade hegemônica tem seu impacto, o mais deletério de 
todos, mas também existem muitas outras formas de masculinidade, aquelas que, como 



observa Connell, não são recompensadas pela sociedade, que as considera menos 
desejáveis. Azpiazu, no entanto, contra-ataca e diz que o modelo de virilidade que é tomado 
como exemplo quando se fala de masculinidade hegemônica é quase caricatural, e para os 
homens torna-se fácil evitar identificar-se e declarar: "Não todos os homens", "não eu". 
Quando um homem musculoso, que não se importa muito com a aparência, que se 
expressa de forma considerada vulgar, pouco apresentável, porque é impróprio, 
considerado grosseiro em seus comportamentos, torna-se violento, agressivo em suas 
atitudes ou ações, não há dificuldade alguma em reconhecer seu machismo. Mas diante de 
alguém que abusa de seu próprio poder usando ferramentas intelectuais, por exemplo, 
alguém capaz de controlar e manipular apenas com palavras, a questão se torna mais 
complicada. Se o homem machista é apenas aquele que corresponde à primeira imagem, 
então todos os homens que se afastam disso terão muita dificuldade em perceber que 
fazem parte do problema, e será fácil para eles se distanciarem. O estereótipo é muito forte 
para servir de espelho. Um trabalhador da construção civil do sul da Itália, com maneiras 
grosseiras e com apenas educação básica, não necessariamente tem comportamentos 
mais machistas do que um professor universitário de uma prestigiada universidade do norte, 
bem vestido e respeitado por todos. Um jovem negro alto e muito atlético da periferia de 
Roma não é necessariamente mais machista do que um jovem branco e magro de classe 
alta do centro de Milão. São estereótipos que poucos têm interesse em desconstruir, 
especialmente nestes anos em que são usados para gerar consenso em torno de políticas 
de extrema direita, que agora, a partir de posições institucionais na Itália, direcionam as 
massas na mesma direção de sempre: manter o poder e a dominação patriarcal. Outro 
ponto que Azpiazu sugere para não perder contato com o discurso feminista 
contemporâneo é não esquecer das condições materiais. Embora muitos mais homens 
estejam refletindo sobre si mesmos, na prática, o que realmente mudou para as mulheres? 
Elas têm mais tempo do que algumas décadas atrás? Quantos homens realmente tiram 
licença paternidade? E em áreas tradicionalmente masculinas, algo mudou ou a pluralidade 
de gêneros ainda não é representada? Certamente, não é o suficiente; até uma mulher de 
direita pode chegar ao poder e arruinar a vida de muitas outras mulheres, mas a 
invisibilidade não é um bom ponto de partida para a mudança. Além disso, enquanto o 
feminismo avançou muito nos debates sobre representação, são pouquíssimas as reflexões 
masculinas sobre o tema, como se nem fosse percebido. E ainda: quais são os espaços nos 
quais os homens abandonam o companheirismo masculino? Homens que expressam 
posições feministas em espaços nos quais essas posições são populares hoje 
frequentemente aumentam seu prestígio social. É um fato que gera uma recompensa 
imediata, que não está presente em espaços desconfortáveis e difíceis, em família, entre 
amigos homens, ou onde não há público. Não é por acaso que o discurso da paternidade 
responsável seja um dos mais comuns em grupos de homens, porque, no fim das contas, é 
um modelo que traz felicidade e serenidade aos homens interessados em questões 
feministas. Mas o discurso sobre o cuidado dos idosos, por exemplo, tem a mesma 
importância? Ou é percebido como algo que traz menos prestígio e autossatisfação e, 
portanto, é menos abordado? É preciso começar de algum lugar, e Azpiazu não nega nem 
subestima o trabalho desses grupos, mas também propõe evoluções praticáveis, uma das 
quais é a criação de laços tangíveis com o feminismo e com espaços feministas. Sem 
esperar que as mulheres façam o trabalho de orientar os homens na direção certa, mas 
questionando continuamente os perigos do autorreferencialismo. Por exemplo, mantendo-se 
atualizado sobre a agenda política feminista, sobre o que está sendo discutido, os 
progressos e a perda de direitos em curso, as batalhas sendo travadas, e acompanhando o 



ritmo fazendo um trabalho paralelo. Azpiazu cita, por exemplo, a questão da guarda 
compartilhada dos filhos, uma questão que com muita frequência cai nas mãos da chamada 
"Manosfera", uma rede online mais ou menos estruturada de comunidades masculinas que 
culpam as mulheres e as feministas por todos os problemas da sociedade. São espaços 
obscuros nos quais a misoginia se transforma em assédio organizado e em um claro 
desenho de narrativa cultural antifeminista. A Manosfera dedica atenção especial a essas 
ferramentas legais que podem ser usadas em benefício próprio para desacreditar as mães e 
garantir poder sobre elas. Um dos princípios que na Itália é frequentemente 
instrumentalizado é o da coparentalidade, uma norma introduzida no ordenamento jurídico 
italiano em 2006 pela Lei n. 54, e depois ratificada pela Corte de Cassação. A norma 
consiste na ideia de que os filhos de pais separados têm "o direito de manter uma relação 
equilibrada e contínua com cada um deles, de receber cuidados, educação e instrução de 
ambos e de manter relações significativas com os ascendentes e parentes de cada ramo 
parental". Portanto, a guarda compartilhada deve sempre ser preferida à exclusiva. O 
relacionamento com os filhos deve ir além da conflituosidade dos pais, mas a parte 
problemática está justamente neste ponto: a natureza dessa conflituosidade, as relações de 
poder existentes entre as partes, a possível disparidade de condições materiais Não são 
consideradas. Em vez disso, afirma-se uma equivalência absoluta e bastante ingênua na 
divisão das responsabilidades em situações de conflito entre os pais: as partes em conflito 
são consideradas perfeitamente iguais. E em uma sociedade onde temos picos tão altos de 
violência masculina, tratar este assunto superficialmente significa, na verdade, ser cúmplice 
de possíveis manipulações do sistema judiciário. Não é difícil imaginar como um princípio 
que soa razoável na teoria, na prática, se transformou em uma ferramenta frequentemente 
usada por homens separados como uma arma de chantagem contra as ex-esposas. Na 
Manosfera, também se desenvolvem instrumentos legais que, em certos casos, ganham 
terreno na opinião pública, como a suposta síndrome de alienação parental (firmemente 
rejeitada por uma recente decisão da Cassação, mas que já se estabeleceu nesse 
imaginário), até mesmo à figura da mãe malévola. Ambos são exemplos italianos, mas os 
princípios estão espalhados por todo lugar. É um mundo de homens que fabricam 
patologias e condições que encontram eco em uma cultura profundamente misógina, assim 
como na ignorância e distração geral. É também dessas derivações que Azpiazu fala 
quando menciona a espinhosa questão da custódia conjunta e quando questiona os grupos 
que encontra sobre como desconstruir a toxicidade desse ativismo contra as mulheres. São 
necessárias energias, tempo e atenção; a situação já é muito grave, mas, como Azpiazu 
afirma, é algo em que se pode focar nos grupos de homens envolvidos no feminismo. 
Concordo com ele sobre a necessidade de uma mapeamento muito prático dos problemas. 
Ainda não existe um discurso sobre custódia conjunta que deixe de se basear na posse e 
na dominação da infância, e comece a lidar com questões materiais como a divisão do 
trabalho doméstico, o cuidado com as relações e a capacidade de resolver conflitos nas 
famílias. Em relação à Manosfera em geral, são necessários observadores, estudos e 
práticas de saída organizadas por outros homens. Por enquanto, parece que estão 
aumentando as análises e considerações sobre sua natureza e os métodos com que se 
organiza na rede. Os grupos de autoconsciência masculina estão aumentando em número, 
mas para a grande maioria dos homens, é uma experiência muito distante de seu horizonte. 
O que frequentemente serve como catalisador é a influência de outros homens que já 
trabalharam muito consigo mesmos e conseguem aproximar outros. Muitos homens nunca 
tiveram espaços reais de confronto, escuta ativa e compartilhamento, nunca puderam 
explorar o altíssimo potencial de transformação de um trabalho de desconstrução ou 



terapêutico. Às vezes, apenas pela dificuldade de se considerarem vulneráveis. Essa 
dificuldade torna os grupos onde prevalece a demonstração de força muito mais atraentes, 
em continuidade com a cultura dominante. Sergio Barrientos é um facilitador, treinador e 
terapeuta, com vasta experiência no papel de liderança em projetos de justiça social, e é 
membro fundador do Go Deep Project, que há anos se dedica a esclarecer a relação entre 
homens e violência. 
Barrientos é autor de uma obra auto-produzida, meio visual e textual - não sei se definir 
como ensaio, história em quadrinhos, instrumento educativo: "About Men" é todas essas 
coisas juntas - projetada para investigar as razões que impedem os homens de aceitarem 
críticas e de assumirem a responsabilidade por seu uso e abuso de poder. Uma 
investigação que Barrientos tenta conduzir começando consigo mesmo. Como em uma 
espécie de diário, ele anota ou ilustra as reações emocionais em situações de gatilho, de 
estresse. Ele descreve também a facilidade com que, sendo homem cis, pode evitar se 
relacionar com este trabalho. Ser homem é exatamente o oposto de enfrentar a dor, evitar 
dificuldades: "Sendo homem, e especialmente branco, posso fugir sempre que quiser, posso 
escapar das minhas responsabilidades". São as primeiras notas com as quais Barrientos 
inicia sua investigação, baseada em episódios banais de sua vida cotidiana, como um 
comentário pouco amigável, mas bastante inofensivo. "Você conseguiu se sujar de novo!", 
diz alguém a ele. Nesse ponto, começa a essência de seu trabalho: ouvir as reações físicas 
e emocionais. Barrientos para e tenta entender o que sente em seu corpo e em sua mente. 
E se pergunta: Em que momento é difícil para mim receber uma crítica, um feedback 
negativo? O que acontece no exato momento em que o recebo? Tudo isso acontece só 
comigo? Tem a ver com o fato de ser homem? Bem, algo acontece com ele, e não é 
inicialmente compreensível: a tensão e a propensão ao conflito aumentam, raiva e irritação 
se intensificam, mas externamente o homem nega que qualquer coisa esteja acontecendo, 
a impressão de fora é de uma extrema frieza. Primeira nota importante: a desconexão entre 
a reação interna e a externa. Barrientos reconhece que esse acúmulo sem sentido de raiva 
lhe causa dor, e tem a coragem de conectá-lo a eventos de sua infância, talvez a traumas 
passados. Seu trabalho continua com a busca de conexões entre reações e expectativas 
em relação a si mesmo, como homem. A dificuldade em se mostrar fraco ou perturbado, 
apesar da tempestade emocional interior; a necessidade de abandonar os espaços onde a 
crítica é expressa; a adoção de um comportamento de ringue: ganhar a batalha ou fugir, 
aqui no sentido de evitar e não responder, sair pela tangente. Ele reconhece como homem a 
pressão para se mostrar poderoso, incorruptível. Reconhece as reações desproporcionais 
que relaciona a uma preocupante incapacidade de lidar com as emoções que o atravessam. 
"O que há por trás de toda essa raiva?", pergunta-se em "About Men". E, como sugere o 
nome de sua organização, ele tenta ir mais fundo: "Uma insegurança essencial, uma 
constante necessidade de provar que sou melhor do que os outros. Uma cultura que me 
pede para ser de certa maneira sem levar em consideração quem eu sou." Os homens 
privilegiados em nossa sociedade desfrutam da maior fatia de poder social e estrutural, 
continuam a ter reações desproporcionais diante de qualquer um que os critique ou os 
questione, sentem um senso injustificado de ameaça, contraditório precisamente pela 
quantidade de poder que acumularam historicamente. São os automatismos de que falava 
Andrés Montero, caminhos obrigatórios do patriarcado, como em um diagrama de reações 
mecânicas programadas sem um ponto de partida. E enquanto Barrientos traça os 
contornos, sem conhecer a origem precisa, ele recupera a dor dessa conexão perdida com 
o mundo emocional: "A humanidade do homem foi danificada por gerações devido ao uso e 
abuso do poder. A humanidade, a beleza, a espiritualidade da masculinidade foram 



danificadas a ponto de quase parecerem não existir mais." Mas essas conclusões tão 
sombrias são na verdade o testemunho de que essa conexão pode ser restabelecida, e que 
o relacionamento com o resto do mundo não é necessariamente irreparável. Terminarei com 
algumas linhas de outro relato, trechos de um texto escrito por um membro do grupo 
Alcachofa, que com palavras diferentes segue na mesma direção, fala da mesma ferida: "Às 
vezes é difícil acreditar em tudo o que resta em mim do homem que sou. É muito mais do 
que eu esperava. E quando digo isso, não quero cair na paranoia ou na autoflagelação 
cristã. É só que, por excesso de confiança em mim mesmo (uma coisa certamente muito 
masculina), acabo sempre acreditando que terminei meu trabalho: aqui está, fiz, mudei. 
Como se estivesse enganando meu psicanalista ou algo do tipo. E, bem... as situações, os 
sentimentos, as pessoas ao redor... estão me ensinando que, pelo contrário, quantas vezes 
mais vou fazer besteira. Quantas vezes mais vou me olhar no espelho e ver coisas que não 
gosto. Mas não me torturo por isso, pelo contrário, saber que ainda tenho coisas a fazer, 
coisas a mudar, significa saber que ainda estou vivo, que o sangue corre e quando acordo 
há sol, e tudo isso me ajuda a ver coisas novas que talvez antes nem tivesse percebido. 
Para mim, isso é viver". 
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