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Há um conto breve de Ursula Le Guin intitulado «Os que se afastam de Omelas». Omelas é 
uma cidade imaginária onde todos são felizes e despreocupados a tal ponto que a voz 
narrativa tem dificuldade em acreditar que é real. A pessoa que narra, cuja origem é 
desconhecida – não se sabe exatamente a que povo pertence – chega à cidade durante a 
Festa do Verão, a ocasião em que se celebra essa alegria próspera e perene. O leitor 
percorre as ruas de Omelas imerso em músicas e danças, entre crianças que correm pelas 
ruas e voos de andorinhas, entre cortejos de raparigas e rapazes nus, enquanto ao longe a 
neve cobre de branco os picos das montanhas. Omelas prospera sem precisar de um rei, 
ou de religiões, sem Bolsa, sem publicidade, sem polícia secreta, sem clero e soldados. E 
as pessoas não são estúpidas, mas maduras, inteligentes e apaixonadas: «O problema é 
que nós temos o péssimo hábito, encorajado pelos pedantes e pelos sofisticados, de 
considerar a felicidade como algo bastante estúpido. Só o sofrimento é intelectual, só o mal 
é interessante». Le Guin quase nos convenceu da superioridade desta civilização, até que 
começa a revelar um detalhe sombrio. Numa sala trancada sob um dos edifícios brilhantes 
da cidade de Omelas, está sentado um menino ou uma menina, ou de qualquer modo uma 
criatura cujo gênero não é conhecido. Nem sequer a idade se percebe, pode ter entre seis e 
dez anos, e parece ter alguma dificuldade física ou cognitiva: «Talvez tenha nascido assim 
ou talvez tenha ficado estúpida devido ao medo, à desnutrição e ao abandono». Nunca 
ninguém visita a criatura, que não sabe o que é o tempo, exceto algumas vezes em que a 
porta se abre e alguém espreita, e por vezes se aproxima e lhe dá um pontapé. Antes a 
criatura pedia ajuda e chorava, hoje já não o faz e apenas lamúria com as poucas energias 
que lhe restam. De vez em quando alguém vai vê-la, outros sabem apenas que vive ali e 
que o bem-estar da cidade depende inteiramente «da sua abominável infelicidade». Quem 
narra coloca-nos de repente perante uma realidade desconcertante. Este é o horrível pacto 
sobre o qual se funda a felicidade de toda a cidade: se a criatura saísse, a beleza e a 
alegria de Omelas desapareceriam. Um compromisso que parece ser compreensível e no 
fim de contas justificado. Afinal, quem sonharia renunciar a tanta graça? E enquanto a 
pergunta começa a circular na cabeça de quem lê, chega «outra coisa a acrescentar, e esta 
é realmente incrível». Nem todos, perante a visão da criatura aprisionada, reagem da 
mesma forma. Às vezes, muito raramente, alguém a visita e depois não volta mais para 
casa, porque não pode suportar mais aquela realidade, ou seja, o facto de que a sua própria 
felicidade dependa do sofrimento de uma criança aprisionada. As pessoas que não 
suportam esta realidade então começam a caminhar sem destino, a percorrer caminhos 
desconhecidos, em direção à escuridão dos campos, e decidem deixar Omelas. Quem 
narra não entende nem porquê, nem para onde se dirigem: «Mas parece que eles sabem 
para onde vão, os que se afastam de Omelas». 
 



É de Omelas, ou melhor, do caminho que se afasta da cidade, que partiu o workshop de 
escrita criativa idealizado e organizado por Phil Crockett Thomas, investigadora 
independente da Universidade de Glasgow. O que estamos dispostos a tolerar – 
pergunta-nos nas entrelinhas o conto de Le Guin – para fazer uma sociedade funcionar? 
Quem não pode aceitar que a sociedade funcione apenas graças ao sofrimento de alguém, 
acaba por abandonar a cidade: o que é isso senão uma imagem que fala de utopia e da 
dificuldade de compreender as escolhas de quem trilha esses caminhos desconhecidos? 
Phil é uma das pessoas que conheci na Escócia e que me ajudou a entender a importância 
do trabalho sobre a cultura e sobre a narração, aquela da prisão, da pena, e mais 
genericamente da punição e do castigo. O trabalho de Phil começa há muito tempo, quando 
começa a juntar uma coleção de poesias intitulada Stir: Poetic Field Works from the Distant 
Voices Project, que é o fruto de um laboratório de escrita de canções para ex-detidos e as 
suas famílias. E nos últimos meses Phil montou um grupo de escrita criativa do qual nasceu 
Abolition Science Fiction, uma coleção de contos sci-fi abolicionistas. 
 
Abro um cartaz que Phil define como «manifesto punk» que foi usado como ponto de 
partida para o workshop, no qual participaram cerca de vinte pessoas do mundo do 
ativismo, da academia, ou simplesmente apaixonadas pela escrita. Phil conta-me: «Com 
este projeto percebi o quanto a escrita criativa é também uma questão de tempo, e que as 
pessoas envolvidas muitas vezes têm muito pouco. As pessoas que se dedicam ao 
abolicionismo ou que fazem ativismo em geral são constantemente chamadas a escrever 
materiais introdutórios sobre estes temas sem poder dar muitos passos em frente. Seria 
necessário tempo para fazer, por exemplo, ficção especulativa: é um canal muito poderoso 
para falar de utopias». O cartaz serve de inspiração, porque contém muitas citações de 
escritoras e ativistas, como aquela tirada de Abolition. Feminism. Now. de Angela Davis: «A 
abolição é por necessidade especulativa, e nós abraçamos ardentemente a sua dimensão 
utópica». Quando conheci Phil pela primeira vez, o livro ainda não estava pronto, mas ela 
contou-me alguns dos pontos que já tinham surgido: «A maioria das pessoas que 
participaram no workshop não tinham muita experiência com a escrita criativa ou nunca 
tinham escrito uma história antes. Por isso, procurei começar com uma série de exercícios 
para construir um corpo de conteúdos sobre os quais trabalhar. E mesmo que a ordem dos 
exercícios fosse bastante aleatória, no fim surgia sempre algo iluminante e interessante 
para falar de justiça e punição. O tema era inventar um gatilho que determinasse o fim da 
cultura da punição e o fim das prisões, e imaginar algo a partir dessas condições. O foco 
podia ser num detalhe, ou num conceito muito mais amplo. Algumas pessoas produziram 
ideias sobre novas estruturas sociais, outras imaginaram uma mudança a partir de uma 
conversa ao jantar». Phil disse-me que em muitas das histórias é a natureza a força curativa 
capaz de resolver problemas, em outras trabalha-se na educação, em como repensamos os 
espaços comuns e na forma de derrubar os espaços da punição. Uma pessoa, por exemplo, 
imaginou como gatilho que os seres humanos fossem capazes de atravessar as paredes, 
de modo que as prisões perdessem completamente o sentido, o que significa repensar o 
conceito de segurança. E todas as histórias, em conclusão, desenvolveram-se em torno de 
quatro temas: a evasão, o mundo após as prisões, a expansão – ou seja, a maneira como 
expandimos o apoio mútuo e as nossas conexões para criar mundos mais justos – e a 
utopia crítica. No conto «Prison Planet 824» de Richard C. Quorum, um grupo de pessoas 
chega a um planeta para cumprir uma pena detentiva. Na realidade o conceito de 
«detenção» nesse planeta não existe: depois de aterrarem com outras deportações, os 
recém-chegados decidem libertar-se dos fatos blindados, as Cryptosuits. Uma voz, à sua 



chegada, avisa os não-detidos: «Amigos, estão prestes a experimentar um sentimento 
inédito. Por favor, não se alarmem». Para manter esta ficção, a voz informa que o planeta 
de origem nunca deve saber o que aconteceu no novo. Na sua brevidade, o conto consegue 
tocar dois pontos sensíveis: a dificuldade de voltar a imaginar um futuro para as pessoas 
detidas, e a dificuldade de conceber a liberdade numa sociedade em que o punitivismo está 
já tão cristalizado: os habitantes do novo mundo têm de esconder do velho que se 
libertaram, como quem diz que de outra forma a reação não seria positiva e arruinaria 
também a vida no novo planeta. 
 
Conceber a utopia assusta, a maioria das pessoas sente-se desconfortável diante dos 
sonhos, e acha as ideias utópicas ingénuas: é melhor ficar em Omelas, render-se à sua 
influência e nunca fazer perguntas incómodas. Os primeiros momentos que partilhei com 
Bernat durante o processo transformativo eram animados pelo mesmo medo. Líamos juntos 
as páginas que relatavam as razões e os horizontes daquela maneira de reparar o rasgão, 
as antevisões do percurso inédito que nos aguardava, e percebo só hoje que uma parte de 
mim não acreditava em nada, talvez porque não era capaz de compreender nada. Não era 
capaz de acreditar naquela narrativa porque não me era familiar. 
Essa falta de familiaridade, ainda que não me tenha impedido de seguir com convicção 
todos os outros passos, tornou-me impossível inventar maneiras de me reaproximar de 
Bernat. Afastar-me dele, mantendo uma ilusão de proximidade sem ceder às formas mais 
punitivas de julgamento, parecia-me já um grande feito, e foi o ponto em que me detive, 
aquele a que podia chegar com as ferramentas que tinha na altura. Porque imaginar até 
mesmo continuar amiga dele seria demasiado, porque talvez estivesse a quebrar 
demasiadas regras e, de alguma forma, temia que isso me custasse caro. 
A educação política, as diferentes educações políticas que carregava comigo e às quais 
nunca consegui adaptar-me completamente, criaram-me novos medos em vez de me darem 
explicações ou respostas. Por mais que tivesse projetado em Serena todas as ansiedades 
em relação à perceção externa de nós, também os meus nervos estavam bastante tensos 
com a ideia de sermos marginalizadas. 
Os anos passados em contextos de ativismo deveriam ter facilitado a proximidade com o 
mundo dos ideais. A realidade é que até os ideais se desgastam, esvaziam-se, sofrem os 
mesmos processos de desgaste de todos os mecanismos que carecem de manutenção, e 
deixam-se contaminar e corromper como tudo o resto. Mariame Kaba, educadora e 
organizadora comunitária norte-americana, escreve: "A esperança é uma disciplina". E era 
este o elemento que faltava. Com o tempo, a prática substituiria, ou pelo menos tornaria 
menos assustadoras, as dúvidas. Transformá-las-ia em material de trabalho. Mas seriam 
precisos meses para poder gerir isso de uma forma que não me desgastasse demasiado. 
Durante o percurso, os nossos encontros e as nossas conversas não eram apenas teoria: 
partiam de outros que já tinham utilizado essas práticas, num contexto cultural já treinado 
sobre a responsabilidade coletiva que tornava essas trocas bastante fluidas. Embora fosse 
um trabalho pioneiro, podíamos contar com outras experiências. Depois vieram os estudos 
propriamente ditos, e eu devorava tudo o que pudesse ajudar-me a desfazer os nós mais 
apertados. 
Desde que estou na Escócia, é mais fácil aceder a materiais em inglês. Dos Estados Unidos 
chegam as vozes de Mariame Kaba, Leah Lakshmi Piepzna-Samarasinha, Mia Mingus, 
adrienne maree brown, e toda uma geração de ativistas e autoras visionárias que provêm 
de percursos abolicionistas, feministas, de justiça para pessoas com deficiência, queer, dos 
movimentos negros, de ativismo ligado à arte e à escrita criativa. Uma geração que está a 



falar de justiça transformativa e responsabilização comunitária sem nunca separar a teoria 
da prática, uma distinção que na verdade aqui perde completamente o sentido. Esta nova 
forma de propagar cultura comunitária não é feita de discursos fechados e definitivos 
aplicáveis em qualquer lugar, mas de saberes novos que brotam como rizomas para 
satisfazer as necessidades dos lugares e dos momentos em que nascem. 
Por isso, também as palavras precisam de ser reinventadas, imaginadas conforme os 
contextos, e nem sempre é simples encontrar na própria língua termos eficazes para 
traduzir conceitos nascidos noutros lugares, em outros mundos. Uma das palavras-chave 
nas práticas vindas dos Estados Unidos é accountability. É uma palavra que traz consigo 
muitos outros significados em comparação com responsabilização, que é o termo que tenho 
utilizado até agora e que muitas vezes continuarei a usar. Accountability, conforme é 
entendida nas práticas comunitárias, é compreender que um dado comportamento teve um 
efeito sobre outros seres humanos, é o reconhecimento de uma responsabilidade por esse 
efeito, e é, ao mesmo tempo, a capacidade de tomar a iniciativa, de fazer parte da mudança 
necessária para evitar que esse comportamento se repita no futuro. 
O Bay Area Transformative Justice Collective (BATJC), INCITE! Women of Color Against 
Violence, Communities Against Rape and Abuse (CARA), Critical Resistance, Creative 
Interventions, generation FIVE, Philly Stands Up, Challenging Male Supremacy Project e a 
Atlanta Transformative Justice Collaborative são apenas algumas das organizações mais 
longevas que se dedicaram, entre outras coisas, a fornecer definições e sistematizações 
básicas para quem começa a aproximar-se desses temas. As primeiras formalizações 
remontam ao início dos anos 2000, quando se começa a falar abertamente de encontrar 
maneiras de interromper a violência interpessoal que não envolvam as estruturas do 
Estado, inspirando-se no trabalho das gerações de pessoas que praticaram justiça 
transformativa desde sempre, desde antes de ter um nome, sem apoio e recursos. "São as 
comunidades que sempre souberam que tinham de cuidar de si mesmas", conta Priya Rai, 
organizadora do Queer Network Program e ativista contra o tráfico de seres humanos da 
API Chaya. "As comunidades migrantes, trans, as pessoas queer racializadas, as pessoas 
com deficiência, as trabalhadoras do sexo, as pessoas de classe baixa, todas aquelas que 
nunca puderam contar com alguém fora dos seus círculos, porque isso significaria 
colocar-se a si mesmas e aos seus entes queridos em perigo." 
Nos Estados Unidos, as realidades mais precoces são grupos como generation FIVE e 
Alternative to Violence Project (AVP), realidades que partem da ideia de que obter justiça 
nos termos compreendidos pela justiça criminal não coincide sempre com uma solução 
satisfatória para as pessoas que sobrevivem a um abuso. Generation FIVE concentra-se em 
particular no abuso infantil, e é uma das primeiras a definir a justiça transformativa como um 
processo que se dedica a "prover, de imediato, a segurança de quem sofreu violência, além 
da cura e reparação a longo prazo, e simultaneamente busca a responsabilização das 
pessoas que cometeram violência e das suas comunidades". O compromisso da 
organização está contido no nome: abolir o abuso infantil em contextos comunitários no 
espaço de cinco gerações. A estratégia de generation FIVE é trabalhar na reconstrução da 
consciência e da personalidade de quem sofre abusos, dar-lhes ferramentas para se 
libertarem e se defenderem, e mobilizar os chamados bystanders a intervir. Os Bystanders 
são as pessoas não imediatamente envolvidas – familiares, vizinhos, amigos – mas que na 
verdade conhecem o problema e podem prevenir ou responder às violências e tornar-se 
aliadas. Dito assim, parece muito simples, mas a prática depara-se com uma verdade muito 
amarga: o abuso perpetua-se demasiadas vezes no silêncio familiar e nos círculos de 
amizades, um silêncio que pode cobrir anos de comportamentos violentos. 



Também aqui, a habitual narrativa de agressor e vítima torna-se inútil: fingir que não se vê é 
parte do problema. Se se quebra esse silêncio e se envolvem no processo também as 
pessoas à volta, a violência pode ser interrompida e, a longo prazo, prevenida. Cumprir esta 
tarefa certamente pressupõe uma preparação emocional e organizativa notável, e é aqui 
que entram em jogo organizações como generation FIVE. O abuso infantil, dizem os 
ativistas, é uma das formas de violência mais íntimas, estigmatizadas e demonizadas. Mas 
a sociedade contemporânea ainda não foi capaz de resolvê-la, e um dos motivos é a 
negação ou a indiferença em relação às suas origens, onde a prisão resulta ser a única 
tentativa de tapar o buraco. O abuso é, na esmagadora maioria dos casos, perpetrado por 
homens que, por sua vez, foram abusados, negligenciados ou perseguidos. 
Não é uma justificação, mas uma tentativa de solução: se este ciclo de violência se 
interrompe, se se consegue compreender que a violência se transmite de uma geração para 
outra, então é possível também detê-la. Generation FIVE e outras organizações 
semelhantes entram nas comunidades e começam a falar sobre isso, a quebrar o silêncio. 
Não pode causar mais dor do que toda a dor que já existe. 
Nem todas as organizações que hoje se dedicam à justiça transformativa incluem o abuso 
infantil nos seus intervenções. Por exemplo, a cooperativa com a qual iniciei os meus 
estudos não o prevê, mas todas certamente reconhecem o contributo de organizações 
como generation FIVE para estender o trabalho sobre a violência interpessoal a todas as 
suas manifestações. 
What is Transformative Justice é um documentário disponível no canal do YouTube do 
Barnard Center for Research on Women que reúne diversas entrevistas a praticantes 
norte-americanos sobre o papel laboral que desempenham. Se tivesse que resumir as suas 
intervenções, diria que "justiça transformativa" é simplesmente um pacto de confiança que 
substitui um pacto de silêncio. E o pacto afirma que, perante um abuso, uma violência, um 
conflito, compromete-se a responder com uma tomada de responsabilidade coletiva, 
contando com recursos internos, externos ou ambos, conforme as escolhas e as 
possibilidades do grupo. E o pacto pode ser validado através de várias ações, cujo objetivo 
é reduzir ao máximo a possibilidade de violência, trabalhando naquilo que a precede, nas 
suas causas: podem existir grupos de estudo informais ou profissionais, momentos de 
cuidado periódicos, pessoas especializadas que se formam nos grupos. Podem ser 
protocolos escritos ou decididos oralmente que prevejam processos reparativos ou 
transformativos, dependendo do tipo de grupo ou organização, mais ou menos formal. Às 
vezes, é necessário potenciar o que já existe, outras vezes perceber a inexistência ou 
inconsistência dos recursos, a necessidade de os ativar, sejam eles económicos ou 
emocionais, de tempo e de espaço. 
 
A justiça transformativa é um passo a mais, ou numa outra direção, em relação à justiça 
reparativa. A diferença fundamental é que não depende do Estado: a transformação tem 
outros pressupostos em comparação, por exemplo, a um processo de reparação do dano 
que envolve exclusivamente quem o causou e quem o sofreu, e é também algo diferente 
dos programas de reeducação em complementaridade com a prisão. Recorro a uma 
metáfora usada por adrienne maree brown para tornar clara a diferença: se eu roubar uma 
carteira porque preciso de dinheiro, posso devolvê-la e pedir desculpa, mas no final deste 
processo, continuarei a ser uma pessoa pobre. A justiça reparativa ou restaurativa retorna 
ao momento anterior em que esse dano foi causado. A pessoa que roubou pedirá desculpa, 
e a pessoa roubada poderá aceitá-las, mas ao fim desse processo, serão restabelecidas as 
condições iniciais. A reparação não modificará as razões pelas quais o roubo aconteceu – a 



pobreza, uma dependência, uma doença – e quando a pessoa voltar às condições iniciais, 
provavelmente encontrará novamente a necessidade de roubar. As situações em que há 
violência – este é o coração da abordagem transformativa – são muitas vezes consequência 
de uma injustiça, o fruto de uma desigualdade, e assim o alcance da justiça não pode deixar 
de passar pela busca de instrumentos para transformar o existente, para mudar essas 
condições iniciais para que o dano não ocorra mais. Não se trata neste caso de encontrar 
um final alternativo, mas de reescrever toda a trama. 
 
adrienne maree brown enfatiza que a maneira como o fazemos é fundamental, antes de 
tudo compreendendo que as instituições estão tão interligadas com a justiça punitiva que 
não são úteis na maioria dos casos.  
 
Para colocar em prática este ambicioso projeto de desconstrução, precisamos de novas 
figuras comunitárias, novos papéis, infraestruturas voltadas para o bem-estar coletivo e que 
nasçam a partir da base e não impostas de cima.  
 
Como afirma Mia Mingus, fundadora da SOIL: «A justiça transformativa é o quotidiano das 
pequenas coisas que evitam o surgimento das grandes coisas. Uma espécie de prática 
preventiva. Trata-se de trabalhar no que desde o início gera os mecanismos e as dinâmicas 
que levam a um abuso. Para desconstruí-los, então, é necessário um retorno às bases da 
convivência comum». Mingus lista uma série de questões úteis para chegar lá: «Como 
recuperamos as capacidades comunicativas básicas nas nossas comunidades? De que 
maneira nos tornamos capazes de pedir desculpas genuínas? Como fazemos para tornar 
um conflito com as pessoas da nossa vida quotidiana algo gerador e não punitivo? Como 
difundimos a cultura da responsabilidade, e como nos ajudamos e apoiamos uns aos outros 
num processo de cura? Como ensinamos o consentimento durante a infância? De que 
modo nos tornamos disponíveis, presentes, guias para as pessoas jovens nas nossas 
vidas?» 
 
A transição da juventude para a idade adulta é um momento central nas práticas de 
responsabilização comunitária, porque é também o momento em que, penalmente, somos 
enquadrados segundo outros códigos, e deixamos de receber aquele mínimo de 
compaixão, compreensão e encorajamento às vezes necessários para nos recuperarmos de 
uma crise. É esse espaço concedido para a transformação que, à medida que se torna 
adulto, se restringe cada vez mais. É também aquele em que ainda é possível conter as 
consequências dos traumas transmitidos de uma geração para a outra. 
 
Há uma grande diferença entre uma bofetada única e uma violência que se repete e se 
torna um destino de sofrimento. O trabalho coletivo pode fazer com que a bofetada única 
não se traduza nesse destino, se à primeira for dado o peso adequado. A responsabilidade 
de uma bofetada dada em público por um homem a uma mulher não pertence apenas ao 
casal. Pertence às famílias que estigmatizam a ideia de um divórcio, a quem ignora ou 
justifica os sinais de comportamentos violentos, aos amigos que minimizam, às razões 
culturais pelas quais a mulher não consegue deixar o homem, a quem ri das piadas sexistas 
no bar. Pertence também a quem já sente esse peso e essa responsabilidade partilhada, 
talvez tenha tentado intervir, mas não conseguiu, encontrou um muro de silêncio, de 
justificações cruzadas, não conseguiu pensar em instrumentos adequados ou eficazes. 



Chegar a ver e reconhecer o quadro completo das responsabilidades da violência no 
quotidiano é já, por si só, justiça transformativa. 
 
 
O que é a justiça transformativa (204-213) 
 
Se «giustiça transformativa» é o conjunto das estratégias que muitas pessoas usam todos 
os dias, mesmo inconscientemente, para evitar o punitivismo, a facilitação é a intervenção, 
em um grupo em conflito, de alguém que tem uma preparação específica nessas mesmas 
estratégias. A facilitação serve para minimizar os riscos e torna os processos sustentáveis a 
longo prazo.  
 
As pessoas especializadas em facilitação são chamadas por um grupo (de pessoas que 
trabalham juntas, ou que fazem parte do mesmo coletivo, ou do mesmo bairro, ou que se 
reúnem informalmente em torno de um tema ou uma questão comum, por exemplo) que 
acredita e percebe que precisa de ajuda para resolver um conflito. E quem facilita permite 
às outras expressarem-se em contextos onde todas as vozes são ouvidas, mas levando em 
conta as relações de poder. Não é uma moderação, não é manter as ordens de quem deve 
falar primeiro ou atuar como árbitro num ringue, mas sim ouvir e vigiar o que está realmente 
a acontecer na sala e dar-lhe espaço, deixar que se desenrolem os padrões de 
comportamento além dos fatos e das diferentes versões dos fatos, com o objetivo de 
derrubar os muros da negação e das justificações e alcançar uma tomada de 
responsabilidade. 
 
Hoje em dia, há um debate muito fervoroso sobre o que podemos chamar de 
«externalização» dos processos de accountability. Há quem acredite que é melhor tornar 
cada vez mais profissional a facilitação externa, e há quem prefira desenvolver as 
capacidades dentro dos próprios grupos, especialmente quando falamos de grupos 
informais, talvez após um período de acompanhamento com uma facilitação externa. A 
ideia, no segundo caso, é que ninguém mais do que as pessoas envolvidas tem as 
ferramentas, o conhecimento e as informações necessárias para resolver os problemas 
internos. E às vezes, os processos de responsabilização funcionam melhor a partir de 
relações de confiança que já estão em vigor do que com a intervenção de pessoas 
estranhas. Chamar um elemento externo pode exacerbar as tendências do grupo de 
desinteressar-se pelo problema, assim a pessoa especialista será a única a cuidar dele e os 
outros sentirão que podem ser isentados de o fazer. Além disso, é importante também 
cuidar da integridade de quem facilita, ninguém está imune à possibilidade de prejudicar 
alguém e gerar comportamentos nocivos, nem mesmo a mais experiente das facilitadoras. 
Neste caso, a chave é o poder: os riscos são minimizados evitando concentrar demasiado e 
dividindo as tarefas e responsabilidades entre todos os elementos do grupo, mesmo quando 
há recurso a uma facilitação externa. Na minha opinião, neste momento, todo o trabalho é 
útil, tudo é necessário. Ainda estamos tão carentes de prática, especialmente em Itália, que 
cada iniciativa é valiosa. E por mais que possa ser absolutamente benéfico criar e 
disseminar conhecimento nos grupos de forma independente, às vezes é preciso levar em 
conta o quanto o trabalho emocional necessário para o propósito é drenante. Os processos 
de desconstrução são extenuantes, e muitas vezes os nossos altos ideais se chocam com 
uma preparação inadequada diante das armadilhas do negacionismo, diante da 
incapacidade de enfrentar o grau sistémico das opressões. Desaprender, abandonar os 



processos automáticos, as conexões, as reações, é um processo mais doloroso, profundo e 
desconcertante do que aprender. Desaprender deixa emergir os traços do que fizemos sem 
pensar e da dor que causamos. Quando se começa a trabalhar, recorrer a pessoas 
preparadas, ou pelo menos alertá-las, acho que é também um gesto de grande cuidado 
além de um ato necessário. E sim, é um trabalho que pode ser muito lento e muito longo, 
dependendo de quanto as pessoas já tenham trabalhado para interceptar os padrões de 
comportamento nocivos. Stas Schmiedt faz parte da organização Spring Up, que se dedica 
ao coaching transformativo, e em "What is Transformative Justice" nos conta que, qualquer 
grave complicação que surja numa comunidade, há sempre alguém que a está a 
experimentar de outra forma, a uma intensidade mais baixa, a um nível menos percetível, 
que é na realidade também o nível em que podemos intervir com mais eficácia. Os 
comportamentos problemáticos reaparecem sempre, e responder de maneira ampla evita 
que uma violência mais grave se concentre no futuro em uma única pessoa. Para lidar com 
os padrões de comportamento, nunca se deve deixar de fazer perguntas como as que 
propõe Esteban Kelly da AORTA (Anti-Oppression Resource and Training Alliance): «Quem 
favoreceu um clima de silêncio? Qual padrão de comportamento se repetiu antes que a 
crise ocorresse? O que permitiu que os eventos aumentassem de intensidade? Quais foram 
os indícios de supremacia masculina, sexismo, supremacia branca, formas de classismo, 
que transmitiram mensagens subliminares tornando aceitável a ocorrência da violência? 
Qual cultura garantiu que ninguém interviesse até que o problema atingisse uma tal 
escalada que se tornou impossível evitá-lo?» 
 
A violência interpessoal existe mesmo quando ignorada, e a habilidade de ler os sinais é 
uma questão de treino, estudo e crítica, uma tarefa que precisa de apoio e recursos. Mas 
se, como sustenta o Bay Area Transformative Justice Collective, «os movimentos 
mainstream sinalizam a violência doméstica e de género escolhendo como primeira opção 
as estruturas do Estado», os recursos em que contam as práticas transformativas são o 
senso de pertença e suas capacidades curativas. Quando o senso de pertença se 
corrompe, as possibilidades de transformação reduzem-se. Durante os discursos sobre 
organização comunitária e sobre as tentativas de reparação e transformação, sempre nos 
pedem para contar histórias de sucesso e de fracasso. De alguma forma, todo esse grande 
trabalho muitas vezes se resume à pergunta: «Conseguiram ou falharam?» E para mim, 
pensar em termos tão binários é sempre muito limitador. Se realmente queremos usá-los, 
cada experiência prevê simultaneamente sucessos e fracassos. Mas gostaria de tentar 
reformular a questão dos resultados, ultrapassando o par de opostos. Talvez seja mais 
sensato perguntar quais são as necessidades que surgem mais frequentemente, as 
carências mais recorrentes, as dinâmicas mais frequentes quando se enfrenta um conflito, 
quando se tenta desatar um nó num grupo, numa organização ou entre duas pessoas. Mais 
do que perguntar se conseguimos ou se falhamos, faz mais sentido perguntar o que faltou 
naquela situação específica? Qual figura, qual estrutura, qual recurso teria evitado que o 
conflito ocorresse? 
 
Há uma grande falta de discussões abertas nas comunidades que tratam das necessidades 
partilhadas. Às vezes, diante de um conflito, as perguntas reais a serem feitas são: do que 
precisamos para resolvê-lo? O que devemos fazer para que não aconteça de novo? 
Aconteceu-me de compartilhar esta reflexão com Michelle Brown, professora do 
departamento de Sociologia na Universidade do Tennessee, que se dedica a estudos 
prisionais a partir de uma perspetiva feminista. Encontrámo-nos em Glasgow, onde ela está 



frequentemente em visita de trabalho. Numa dessas ocasiões, discutimos, entre outras 
coisas, as necessidades que não são identificadas nas comunidades. Por exemplo, Michelle 
diz-me que uma quantidade inimaginável de situações de conflito nas comunidades 
encontram a sua resolução no momento em que é dada assistência ao cuidado infantil. E 
seriam perfeitamente evitáveis se essa assistência existisse a priori. Michelle também 
acredita que a oposição entre sucesso e fracasso é injusta, porque o sucesso reside no 
próprio processo: «As pessoas aprendem cada vez algo mais, e às vezes corre muito mal e 
é muito confuso, às vezes corre muito bem e o problema se resolve muito rapidamente.» 
 
Michelle também me conta sobre sua experiência como professora universitária, e da 
dificuldade de encontrar soluções e estratégias para combater a violência de género nos 
campus. Ao longo dos anos, muitas pessoas pediram-lhe ajuda e apoio após um estupro ou 
assédio e sem querer recorrer às estruturas do Estado; não por medo, mas muitas vezes 
porque achavam que tornariam a situação impossível de gerir: «Uma rapariga disse-me 
claramente: “Não quero enfrentar uma denúncia às autoridades, porque me fará mais mal e 
não conseguirei nada”. Como professora, tinha o dever de perceber o que estava a 
acontecer, e foi muito difícil porque no campus temos protocolos internos obrigatórios: por 
lei, devemos denunciar situações desse tipo. Mas uma das alunas estava realmente 
determinada a procurar alternativas e assim criou um grupo de apoio mútuo para 
sobreviventes no campus. No início, era aberto apenas a mulheres, cis e trans, e depois 
abriu-se também a homens trans e queer. Colocámos panfletos por aí e imediatamente 
houve um grande interesse. O grupo cresceu muito, de quinze pessoas chegou a centenas 
e centenas e com essa força apresentámo-nos às autoridades universitárias, com uma 
mensagem: “As pessoas não querem denunciar o que acontece neste campus da maneira 
que vocês decidem. Queremos, em vez disso, apoio para trabalhar juntos e iniciar um 
percurso educativo, para falar sobre isso e construir uma comunidade e pensar em outros 
mecanismos de responsabilização”.» 
 
A universidade opôs-se fortemente porque temia repercussões legais, mas essa iniciativa 
funcionou em outros níveis. O grupo, conta Michelle, tornou-se uma realidade permanente, 
e agora têm conselheiros disponíveis no campus para receber sobreviventes, organizam 
encontros periódicos e procuram constantemente outras soluções. Michelle diz-me que 
muitos considerariam essa história um fracasso, porque os pedidos avançados, no fundo, 
não foram atendidos pelas instituições universitárias. Mas isso seria injusto. Hoje, a rapariga 
que teve a ideia inicial de um grupo de apoio, trabalha para sensibilizar sobre o problema 
dos abusos no campus e para tentar entender quais papéis seriam necessários para tratar o 
problema adequadamente. O papel clássico do assistente social está ligado ao sistema 
legal, e sempre que algo acontece, é necessário comparecer no local com um policial, algo 
que nem todos os estudantes desejam fazer. As novas formas de organização não foram 
fáceis de digerir para a instituição universitária. Michelle dá o exemplo de alguns homens do 
departamento que quiseram se mostrar corajosos e, diante de situações de violência, 
disseram: "Eu cuido disso!", enquanto muitas mulheres se opuseram a soluções 
alternativas. O grupo auto-organizado tentou manter sua autonomia e é isso o que precisa 
ser feito, diz Michelle: «Trabalhar todas essas tensões e garantir que as pessoas estejam 
seguras e se sintam seguras enquanto mantemos espaços de discussão abertos. É um 
trabalho árduo». 
 



Bryony Beynon é uma autora, musicista punk e formadora originária do Sul do País de 
Gales que há anos trabalha com responsabilidade comunitária. O projeto através do qual 
nos conhecemos chama-se Good Night Out,12 hoje uma verdadeira organização com 
formadores especializados que trabalham a pleno vapor com bares, locais, organizadores 
de eventos e instituições para reduzir a violência de género durante a vida noturna. 
Encontro-me com ela para saber mais sobre o projeto, e também discutimos sobre falhas 
nas práticas transformativas e a importância de fazer as perguntas certas: o que ainda 
falta? Do que precisamos? E, sobretudo, do ponto de vista de quem facilita, quais são os 
riscos? 
 
Ambas estamos convencidas de que o risco de instrumentalização da justiça transformativa 
é muito real. De um lado, estamos nós que facilitamos – junto com todas aquelas pessoas 
que não querem aplicar o punitivismo nas suas comunidades – refletindo e tentando 
desconstruir múltiplos padrões; mas do outro lado, frequentemente temos homens que na 
verdade não querem trabalhar e, portanto, lentamente se retiram das suas 
responsabilidades, auto-absolvendo-se ao manipular a seu favor os argumentos 
anti-punitivos. Bryony diz: «Quando falamos sobre o que fazer com quem causou um dano, 
sabemos que estamos entrando em um território muito escorregadio. Queremos reconhecer 
a humanidade de todas as pessoas, mas devemos manter a firmeza diante de quem é 
capaz de grandes manipulações, de quem sabe muito bem do que estamos falando e como 
pode usar isso a seu favor. E há muito a ser feito com a psicoeducação; é claro, devemos 
estar sempre vigilantes quanto a este aspecto. Há tensões que nem sempre podem ser 
resolvidas, mas neste trabalho devemos constantemente exercitar a ideia de manter juntas 
duas verdades: “Ok, você é humano, mas também não me faça de idiota!”» 
 
Bryony continua: «Quando dizemos a essas pessoas: vamos responsabilizá-lo pelo que fez, 
mas vamos apoiá-lo para se tornar uma pessoa melhor, devemos nos perguntar se estamos 
ou não favorecendo certas dinâmicas. E isso é algo que assusta, é um dos limites do 
trabalho que estamos fazendo, mas, em qualquer caso, é muito mais interessante usar a 
energia para responder a essa pergunta do que ficar se perguntando se a cultura do 
cancelamento é real ou não». O fato de ela mencionar esse medo me toca profundamente, 
porque ao compartilhá-lo, ele perde a capacidade de nos imobilizar e de nos levar à 
rendição. «Estamos diante de um processo de cura, mas também de reconhecimento de 
que o grande trabalho deve ser feito por essas pessoas em si mesmas. E se chegar o 
momento em que estão nos fazendo de idiotas, penso que a assunção de responsabilidade 
da nossa parte pode consistir também em estabelecer limites e mudar a forma como 
apoiamos essa pessoa. É triste e não é bonito. Mas, como dizíamos, não é uma falha: 
estamos tentando imaginar um mundo que atualmente não existe, e ao fazê-lo, 
experimentaremos e tiraremos consequências de cada vez. E cada vez que não nos 
dirigirmos ao Estado, será um passo a mais para ajudar nossas comunidades. Teremos 
aprendido algo valioso sobre nós mesmos e sobre as outras pessoas». 
 
Concordo com ela quando diz que muitas de nós, na verdade, não conseguiriam fazer outra 
coisa senão continuar tentando, o que provavelmente tem a ver com o desconforto que 
ambas sentimos em outras situações. 
 
 
 



Conclusão (224 - 234) 
 
Claro, vou fazer a tradução para português de Portugal do trecho fornecido: 
 
--- 
 
«Como conseguimos responsabilizar uma pessoa por um erro cometido e, ao mesmo 
tempo, manter o contacto com a sua humanidade o suficiente para acreditar na sua 
capacidade de se transformar?» Durante o ano em que estive envolvida no processo 
comunitário em torno de Bernat e Mar, fiz esta pergunta de bell hooks inúmeras vezes. Não 
creio que alguma vez tenha obtido respostas claras, em nenhum momento. As dúvidas, os 
sentimentos de culpa e o desconforto profundo diziam sobretudo respeito ao meu papel, às 
minhas tarefas implícitas como amiga de um homem que abusou de uma mulher. Surgiram 
outras perguntas, algumas exigiram passos atrás, outras exigiram perder completamente o 
rumo. Respondi à necessidade de reconstruir as etapas desse percurso, para sair da lógica 
do estudo de caso e para tentar ser o mais leal possível às contradições e aos sentimentos 
complexos que vivi e atravessei, evitando prescrições ou julgamentos, porque não existem 
histórias abstratas sem contextos reais, mas também porque ser realista não significa 
abdicar de imaginar, abdicar do sonho de pôr fim à violência de género nas nossas 
comunidades. Vêm-me à memória as palavras pronunciadas por Ursula Le Guin quando, 
em 2014, aos oitenta e cinco anos, recebeu o National Book Award e refletiu sobre como 
este é normalmente atribuído a escritores ditos realistas. E acrescenta: «Estão a chegar 
tempos difíceis e precisaremos das vozes de escritores capazes de ver alternativas à forma 
como vivemos agora, capazes de ver, para além de uma sociedade dominada pelo medo e 
pela obsessão tecnológica, outras formas de ser e de imaginar até novas bases para a 
esperança. Precisamos de escritores que se lembrem da liberdade. Poetas, visionários, 
realistas de uma realidade maior.»  
 
Talvez a parte mais difícil seja começar, depois aos sonhos e às visões, digo a mim mesma, 
pode-se dar sentido e forma coletivamente.  
 
Estou prestes a concluir estas páginas em que usei a palavra comunidade continuamente, 
sem dar uma definição que esgotasse o seu sentido. Provavelmente fui apressada, 
mencionei-a e depois abandonei-a, quis dá-la por garantida até onde pude. Foi difícil 
defini-la fora do contexto linguístico em que a experimentei e estudei com intensidade, em 
que o seu significado partilhado foi para mim um refúgio, embora cheio de contradições. 
Inspirei-me nas elaborações do Bay Area Transformative Justice Collective, ou nas da 
generation FIVE, outras vezes foi mais fácil tentar perceber o que não é comunidade. Por 
exemplo, a forma que toma frequentemente nas redes sociais. Às vezes associo-a a uma 
emergência; comunidade como tudo o que vem à tona, tudo o que emerge nos momentos 
em que a vida é mais concentrada, intensa: as celebrações, os inícios, as finais, as crises; 
mas não basta. Diante da violência, comunidade é tudo o que sofre com ela, tudo o que se 
rasga ou que pelo menos se estressa ou treme; mas não basta. Comunidade são talvez as 
relações que sentem o impacto, aquelas que se rompem; mas há também as facções, as 
fofocas, as piadas, tudo o que não permanece indiferente, tudo o que se ativa e tenta, 
improvisa e falha. É uma respiração coletiva; mas ainda falta algo. Qual é o passo a mais 
que garante que a comunidade desempenhe aquele papel propositivo, necessário à 
transformação, que às vezes damos como implícito na sua definição? Que seja aquele 



necessário para desarmar a violência, ou seja, a decisão de intervir numa ruptura, de tramar 
- na melhor aceção de conspirar, «respirar juntos» - para repará-la?  
 
A comunidade, qualquer que seja, não é sempre imutável, nem sempre presente, nem 
sempre capaz de agir para o bem dos outros. Ou às vezes simplesmente não existe. Em 
vez de romantizá-la forçadamente à sombra da sua tradução inglesa, percebo que insistir 
em invocá-la mesmo quando não existe pode gerar confusão e tristeza. 
 
Entre as primeiras atividades propostas durante as sessões de grupo para instaurar 
processos de responsabilização comunitária, está a de mapear os próprios círculos íntimos. 
A quem me dirijo se tiver um problema pessoal? E se precisar de dinheiro? Se tiver uma 
tarefa prática? E eu? Sei ser para alguém uma referência num momento de crise? 
Desenha-se um círculo no centro, depois outros círculos ao redor, e mais alguns, estes 
últimos tracejados. O centro é a pessoa que faz o exercício, nos círculos ao redor 
escrevem-se os nomes das pessoas mais próximas, e nos círculos tracejados aquelas que 
vão e vêm, aquelas em quem contamos apenas às vezes. A descoberta triste é que em 
muitos casos são poucos os círculos que se conseguem preencher, as pessoas a quem se 
pode pedir ajuda e apoio não são numerosas e mesmo para quem faz parte de 
comunidades com fortes laços identitários – grandes famílias, grupos de trabalho coesos, 
grupos políticos, coabitações intencionais – as pessoas com quem é realmente possível 
sentir-se seguro em situações turbulentas são muito poucas. 
 
O Bay Area Transformative Justice Collective nos últimos anos notou que comunidade 
talvez já não nos basta como palavra. E em 2014 começou a usar o termo pod para indicar 
esses tipos de relações significativas que se ativam para a justiça transformativa. Seria bom 
ficar com o significado botânico - pod é literalmente uma «vagem» - porque imagino 
também o seu futuro de broto e de planta, mas a tradução que provavelmente mais se 
aproxima é a de «núcleo» ou «círculo íntimo», de cuidado e apoio. 
 
Os pod são círculos de quatro; três; duas pessoas, às vezes. Não são apenas um apoio nas 
dificuldades, mas contêm a promessa implícita de que até a dor provocada dentro do círculo 
será enfrentada. Em suma, nesse núcleo de pessoas não se deixa ao acaso nenhum 
conflito e nenhum abuso, seja que venha de fora, seja de dentro. 
 
Segundo a experiência da maioria das pessoas que praticam justiça transformativa, é mais 
eficaz concentrar as energias no que já existe e fazer com que cresça e prospere, em vez 
de se preocupar em organizar do zero grandes massas de pessoas através de análises 
políticas indecifráveis ou demasiado simplistas e chamá-las de comunidade (ou community). 
As relações pré-existentes de confiança e cuidado são mais eficazes diante da violência. 
Como explica Mia Mingus no seu artigo «Pods and Pod Mapping Worksheet», anos de 
experiência demonstraram que relação e confiança são os dois fatores mais importantes 
para o sucesso de intervenções de justiça transformativa, enquanto nem sempre o é a 
análise política. E isso desmonta grande parte das ideias, tão difundidas nos círculos 
alternativos, de que mais teoria é igual a mais consciência, mais conhecimento político é 
igual a mais capacidade de ação diante dos conflitos e da violência. Uma nova leitura da 
mudança possível que parte da presença e do cuidado, não de complexos e imprescindíveis 
requisitos para aceder à política ativa: «Quantos livros lidos, quantas manifestações feitas, 
quão inteligentes são as tuas intervenções». As práticas de responsabilização comunitária 



são capazes de dar fundamento a todo ideal de justiça social. Os círculos íntimos são 
pessoas da nossa vida que talvez não possuam uma linguagem específica, uma preparação 
sobre os grandes -ismos, sobre as suas raízes históricas, sobre as opressões sistémicas, 
mas quando necessário, sabem intervir para reparar e transformar, mesmo que não sejam 
essas as palavras que usarão. São as pessoas que instintivamente não podem mais 
suportar a visão da criança presa nos subterrâneos de Omelas e decidem deixar a cidade, 
mas ainda não sabem explicar porquê e para onde estão a ir. 
 
Apesar de trabalhar com os círculos íntimos ser menos assustador do que ter de 
confrontar-se com a ausência de uma comunidade inteira, é também verdade que há 
pessoas que não podem contar nem com um número tão exíguo como um par de pessoas à 
sua volta. Nas sociedades ocidentais não é infrequente. O objetivo de trabalhar em 
pequenos grupos é esperar que cresçam e se ramifiquem até alcançar as pessoas que não 
têm outros a quem recorrer. Nos círculos íntimos, suscetíveis de mudança, movimento, 
expansão, o que permanece um ponto fixo é a qualidade da relação, a atenção à 
responsabilidade, ao respeito, ao cuidado. 
 
Adotar princípios antipunitivos e transformativos significará, com o tempo, ter de responder 
às perguntas incómodas de quem ainda não vê outras soluções além das que nos foram 
incutidas, na sua maioria falhadas. Quanto mais fortes forem as relações nos círculos 
íntimos, mais fácil será tentar dar respostas. E eu sei que estas páginas estão cheias de 
perguntas mais do que de respostas: onde quer que eu vá, não consigo parar de fazê-las. 
Num processo de reparação as perguntas incómodas e de certa forma custosas tornam-se 
um hábito. E interrogam gestos e atitudes que parecem insignificantes, mas reproduzem um 
modelo exato de sociedade. Apesar disso, recorro novamente às palavras de Mariame 
Kaba, quando diz: «A impossibilidade de oferecer um pacote limpo e facilmente digerível de 
soluções não impede de avançar críticas e análises diante das doenças do nosso atual 
sistema». 
 
Já passaram mais de quatro anos desde o início desta história, desde o dia em que me 
sentei naquele bar isolado com Bernat, incerta e ignorante das consequências desse 
encontro. --- 
 
A minha ideia de comunidade mudou muito desde então. Naquele momento, eram as 
pessoas mais próximas, não só territorialmente, mas também porque o que estávamos a 
viver dizia respeito a determinados lugares e tempos específicos. E agora, devido à 
enésima emigração, ainda estou a considerar como expandir as práticas dos meus círculos 
íntimos, aqueles com quem vivemos esta história, e aqueles novos que se estão a formar, e 
onde quero exatamente concentrar as minhas energias. John Berger dizia: «Casa é um 
conjunto de práticas». Parafraseando, poderia dizer que para mim hoje a comunidade é um 
conjunto de práticas, muito mais do que uma questão de lugares. Tenho a certeza de que 
estou interessada em participar neste impulso coletivo nas margens do discurso cultural, da 
narrativa, e fazer transbordar os rios do que foi dito, pensado e representado até agora. 
 
Havia uma piada que fazíamos durante os estudos de facilitação: no mundo fora dessa 
bolha, se uma pilha de pratos caísse ao chão, quebrando-se em mil pedaços, as reações 
prováveis seriam o silêncio, afastarem-se, justificar-se ou acusar alguém. No nosso grupo, 
todas as trinta pessoas teriam dito que eram responsáveis, roçando o ridículo. Tudo isto me 



fazia pensar no que desejei mais frequentemente das comunidades políticas em que vivi, e 
que não encontrei: o reconhecimento comum dos problemas internos, que eram sempre 
ultrapassados, liquidados, por aquela convicção de que quem se dedica à justiça social é 
incapaz de fazer mal, e pela ideia muito difundida de que admiti-los nos tornaria mais 
fracos. Era precisamente o contrário: enfrentá-los, em vez disso, teria-nos tornado mais 
sólidos. Pensar coisas como: o inimigo não está entre nós, está fora de nós, parece apenas 
uma forma de fugir da responsabilidade, mesmo que custe a dor ou o desconforto de 
alguém. 
 
Na história do nosso processo transformativo, apesar de todos os defeitos e erros, podemos 
dizer que foram dados alguns passos em frente. No círculo de pessoas interessadas em 
transformá-la, temos a possibilidade de curar o que ainda arde dessa ferida comum. Se esta 
história tivesse caído nas malhas do sistema penal, provavelmente teria gerado mais 
violência e mais dor. Não é uma certeza, mas uma probabilidade muito alta. A violência foi 
reduzida, a agência de Mar permaneceu no centro, e todo o esforço subsequente 
concentrou-se na cura. Nada foi perfeito, mas foi como abrir um espaço que antes não 
existia: às vezes era apenas um vazio, e outras vezes a condição necessária para nos 
relacionarmos com a dor. Para contemplar o leque de possibilidades perante o sofrimento. 
 
As pessoas não vão parar de errar e de infligir violência umas às outras de um dia para o 
outro, mas a violência e a punição não são caminhos obrigatórios, não estamos destinados 
a repeti-los como autómatos. O leque de possibilidades é amplo e inclui, por exemplo, 
multiplicar as figuras e estruturas preparadas para curar, para sanar, para gerir traumas, 
momentos de crise e conflitos, que reforcem as capacidades transformativas e não as 
punitivas. Chiara Acu, artista e escritora abolicionista, pergunta: «Como nos sentiríamos ao 
ter lugares na nossa vizinhança onde encontrar recursos para sermos ouvidos quando 
somos roubados? Ou quando há um momento de violência no bairro? Quando uma pessoa 
da família está a ter um esgotamento? Quando um amigo está numa espiral profunda de 
dependência? Quando o nosso dia de trabalho foi difícil? Ou quando precisamos de uma 
mão para recentrarmo-nos e redefinir-nos a nós mesmos?» 
 
Esses recursos não aparecerão de um momento para o outro, é necessário tempo e uma 
cultura partilhada para os construir. Por isso, empenhar-se na sua construção não é 
contraditório com recorrer às estruturas do Estado: muitas vezes não há outras formas de 
nos protegermos da violência, ainda não. A perspetiva é a da redução do dano: diminuir 
mesmo que pouco a violência nos nossos círculos será já uma mudança. Para me mover 
nessas tempestades, mantenho sempre em mente o que esquecia no processo com Bernat: 
a coexistência possível de várias tensões, às vezes até contraditórias. 
 
É um dia de primavera em Glasgow, a cidade que me adotou há dois anos. Fui convidada a 
falar numa reunião por uma organização que se ocupa de desconstruir a punição nas 
nossas sociedades, organizando campanhas de sensibilização e círculos de discussão. 
Estou sentada em círculo com outras trinta pessoas, conheço menos de metade, mas em 
breve apresentar-nos-emos e, durante toda a tarde, partilharemos muitas histórias que 
envolvem a punição, no seu sentido mais quotidiano e no recurso à prisão e à polícia, e as 
alternativas que temos à disposição. Cabe-me a mim contar sobre Bernat. 
 



Ouvi uma canção de Mercedes Sosa pelo menos cinco vezes no percurso de casa até este 
estúdio perto do Barras Market, no outro lado do bairro leste. A canção chama-se «Razón 
de vivir», e ajuda-me a suavizar outra estrada, aquela que me trouxe de há quatro anos até 
hoje. Dediquei-a a Bernat no dia do seu aniversário: nós éramos as «ilhas perdidas» que se 
encontraram. Nós juntos dissipávamos a «sensação de perder tudo», aliviávamos o peso 
dos nossos dias e servíamo-nos mutuamente para «decidir, continuar, sublinhar e 
considerar» as coisas. Para «analisar como prosseguir e escolher o modo». E cantando 
esses versos tão sérios, naquela noite de festa, dançávamos todos descoordenados. 
 
A reunião começa com as primeiras apresentações, depois começo eu com o meu relato: 
Se fixar um ponto à minha frente, a emoção não me irá dominar. Mas para me tranquilizar, 
tenho uma língua que já não é um mistério e em inglês flui como água nos seus significados 
difusos: punishment, harm, agency, transformative justice, community accountability, conflict 
resolution. 
 
Falo por cerca de dez minutos. Escrevi tudo numa série de folhas que nem sequer olhei. No 
final, há um silêncio carregado na sala. Deixo estar. São alguns dos homens presentes os 
primeiros a tomar a palavra. Um deles faz-me uma pergunta: «A decisão que tomaram de 
agir dessa forma deveu-se ao facto de o teu amigo ser tão popular? Se fosse um 
desconhecido, teriam feito o mesmo?» Sinto um tom subtil de acusação, respiro fundo. 
Talvez internamente se esteja a perguntar se a sua popularidade seria suficientemente forte 
para se «merecer» o tratamento que ele acredita ter sido dado a Bernat? Talvez, como 
aconteceu outras vezes, a desviação do habitual caminho que leva de um dano a uma 
punição ainda não seja concebível, e apesar de o homem estar sentado neste círculo para 
tentar refletir sobre isso connosco, é difícil de imaginar. Talvez queira afirmar que é um 
feminista e acredita que fizemos um mal a Mar. Estou a divagar, mas interessa-me 
aprofundar. Outro suspiro. Digo-lhe que a decisão não foi «nossa». A decisão é sempre, 
sempre, sempre da pessoa que sofre a violência. A decisão de Mar é o que ativa a 
comunidade, não o contrário. Outra parte da resposta é que acredito entender que, do seu 
ponto de vista, enfrentar um processo de consciencialização profunda deve ser algo 
relativamente fácil. O caminho que requer menos empenho, aquele que, na lógica punitiva 
que não reconhece o dano sem uma pena, significa deixá-lo escapar facilmente. E talvez 
isso traia o quanto o subestima. Talvez seja útil voltar ao quadro geral. Digo-lhe que na 
justiça penal, uma mulher acusa um homem de violência, e esse homem então contrata um 
advogado para se defender. O homem e o advogado juntos entenderão como minimizar o 
ocorrido e, quando possível, negá-lo, para se livrarem de qualquer responsabilidade. E em 
muitos, muitíssimos casos, conseguirão. Numa comunidade que adotou os princípios da 
justiça transformativa, uma mulher acusa um homem de violência, ativa-se um processo 
que envolve todos, cada um assume a sua parte de responsabilidade. O homem, a 
comunidade e a mulher juntos terão de entender como enfrentar o ocorrido. E o homem terá 
de empreender um percurso longo e tortuoso, gerido junto com um grupo de apoio. Terá de 
respeitar os pedidos da mulher, terá de assumir a total responsabilidade pelo dano infligido 
e terá de se ocupar de o reparar. Não terá de tentar escapar da responsabilidade, mas 
apenas assumi-la por completo. Qual é a coisa mais fácil de fazer? Aquela que significa 
«deixá-lo escapar facilmente»?, pergunto. Ele acena com a cabeça, não me responde. 
 
Mais tarde, a caminho de casa, reflito, sem excluir o que me faz vacilar, as emoções mais 
contraditórias, os vínculos com as pessoas que amei e que amo – sinto-os a puxar – e os 



pensamentos políticos mais vivos destes tempos: tudo me serve. Coloco novamente 
Mercedes Sosa nos auscultadores e penso que, no final, não saberia explicar melhor do 
que isso o trabalho que nos propusemos a fazer: fazê-lo. 
 
Tudo o que aconteceu, desde o primeiro momento até hoje, foi responsabilização 
comunitária. Todo este «analisar como prosseguir e escolher o modo», que às vezes 
fazemos mesmo na ausência das pessoas com quem começámos a sujar as mãos. Todo 
este «decidir, continuar, sublinhar e considerar» as coisas. 
 
Continuo a reescrever a trama desta história, tentando ser «realista de uma realidade 
maior». 
 
 
 
 
 
 
 


